伦敦

伦敦被描绘成一座由交错路线、循环路径和不同种类的时间构成的城市。玛丽·兰姆从街道层面、也通过地铁来体验这座城市，在工作、临时住所和拘禁之地之间辗转；后来，这座城市的牵引力体现在每日通勤之中，塑造着宿舍城镇的生活。城市与其说是一处稳定的家，不如说是一片人们穿行、忍受，或每天早晨离开去谋生的地域。

街道、河流与变幻的天气

玛丽去见迈克尔·谢恩时，他的工作地点就在河对岸，离从前的博瑟姆家也不远。这样的距离让她再次想起自己的不确定——曾经收留她的人如今去了哪里，她是否还会再见到他们。河面被横扫而过的风吹得波涛起伏，宛如链甲；头顶的云看起来像是活物的幽灵。天气的变化给这次渡河赋予了更强烈的情绪意味——周遭空气变幻之际，玛丽感到自己人生的那一段正在收窄，也愈发寒冷。

途中，她想起自己曾在一处庭院停下，被那奇异的光线吸引住。这个念头让城市成了衡量时间与距离的尺度——季节或许会把一个人带回过去，但玛丽不确定自己是否有过去可以回去。她厌倦了浅薄而重复的生活，那种生活由流逝的秒针所代表，也体现在艾伦于自己有限的天地中划水前行。她看着一只海鸥俯冲向水面觅食，随后它从玛丽面前掠过，近得几乎擦过她的脸。这次相遇加深了她反过来觉得自己也正被注视的感觉。她向一位高个子的老人问路时，他弯下腰，指明方向；她离开后，他仍弯着腰不动；就连与陌生人的短暂交谈，也成了这座城市令人不安的行进过程的一部分。

作为环线与机构路线的城市

艾伦死后，玛丽在伦敦辗转了好几天。她一再乘坐地铁，搭乘环线，直到一圈圈的线路让她头晕目眩，然而这条环形路线似乎并没有带她去往任何地方。她步行穿过拥挤的皮卡迪利和莱斯特广场的混凝土街区。行走于这些熟悉的街道并没有让她获得自由——她睡在拥挤的房间里，靠着墙与其他女孩挤在一起，并拒绝了两个询问她是否有空的男人。

随后，这段旅程分解成一系列封闭的阶段。玛丽被面包车带到一个地方，在那里她必须掏空口袋和袋子并接受搜身；之后她被锁在里面过夜，身边有一名哭泣的女人。第二天早晨，有人命令她脱衣接受检查，而她不明白这种权力从何而来。另一辆面包车把她送到一间房里，里面女人的哭喊声充斥夜晚。她的物品连同黄色药片一起被装进棕色信封归还；药片让当下渐渐退去。她有时待在花园里，有时待在一间绿房里，眼前的灯光与面孔闪烁不定。城市开放路线与这些受控室内空间之间的对照，使伦敦成了一处行动虽能继续、却不等于逃脱的地方。普林斯最终来到那家机构，把她带了出来。

伦敦与沉睡的腹地

小说后来将伦敦的劳动生活与一座偏远的宿舍城镇并置——那是一个经过规划、朴素而平静的世界，有挂满装饰球的树篱、划分得整整齐齐的草地、直角街道，以及为了狗和猫而缓缓转向的汽车。伦敦的劳动者疲惫地回到那里，排成一列列睡下；世界其他地方的人则起身，维持城市的运转。小说并未把这座城镇描绘成首都本身，而是将其呈现为受首都日常需求塑造的众多地方之一。

普林斯带艾米·海德看了镇上经过周密规划的区域和夹层，那里的各种设施一应俱全，几乎不必再去更远的地方。然而，这里与伦敦的联系始终鲜明。普林斯七点起床，与艾米共进早餐，大声读报纸上的报道；天刚亮，他便开车朝首都出发，加入通勤车流。艾米留在家里洗漱，准备开始一天的生活。晚上，他们读书、听音乐，有时还观看迈克尔·谢恩从世界陷于战火的地方发回报道。由此，伦敦呈现出彼此相连的两副面孔——一副是玛丽所经历的、令人沮丧的循环路线交织而成的拥挤城市；另一副则是遥远的工作来源，每天早晨都把普林斯从艾米身边引开。