Jamie的公寓

杰米的公寓从一处难以进入、拥挤的住所，转变为玛丽与杰米隔绝的封闭场所，之后又成为她恢复身份认同的地方。公寓里的通道和房间反复塑造着相遇的方式——起初，玛丽必须在人群中找到自己的路；接着，她和杰米将外面的世界拒之门外；最后，玛丽在公寓的浴室镜子前面对自己。

抵达与室内空间

玛丽穿过一座大公园，沿着她从诺曼的图表书中记下的路线，来到杰米住处。当她脑海中的方向变得模糊时，便向别人求助；她认为，只要还有时间，开口询问就行。杰米住的地方大得令人难以置信，入口是一扇沉重的半玻璃门，由蜂鸣器控制。她按下正确的按钮后，门铃响了好几秒才停下；一个抱着婴儿的女孩走进门厅，查看是不是又出故障了。

女孩带玛丽沿着一条长长的通道上楼，避开那部铁笼式电梯。玛丽以为女孩和婴儿是杰米的家人，这个错误印象影响了她此行的态度。楼上是一间高敞的房间，里面挤满了人，光线充足；玛丽很快注意到那里有很多对情侣。在那间拥挤的房间彻底将她吞没之前，杰米示意她进旁边的厨房，并在他们身后关上门。厨房宽敞、干净、明亮，与玛丽工作场所那间肮脏的厨房截然不同。杰米看起来心神不宁，问她想不想喝一杯血腥玛丽；玛丽不知道那是什么。从公共聚会场所转入独立的厨房，为她提供了一个更小、更容易应对的空间，让她得以与杰米见面。

共同居住的住户

后来，公寓里住着一群关系松散的住户，而不只是杰米和玛丽。玛丽认出了周日午餐时见过的奥古斯塔、乔和莉莉，也发现小卡洛斯住在那里。住户们看起来做事并不追求什么更大的目标；玛丽将他们的无所作为理解为一种根本不需要采取行动的状态。但这种不紧不慢并非人人皆然。卡洛斯几乎占去了莉莉所有的时间；他学走路时，莉莉便把时间都给了他。他经常摔倒，尤其是在浴室里，因此反复引发突然的骚动，而莉莉总会立即作出反应。所以，这套公寓既是一处表面上无所事事的地方，也是一个有人持续照料他人的地方。

圣诞节临近时，住户们陆续离开。乔和伴侣去了瑞士；两个男人来接奥古斯塔去乡间别墅；莉莉和卡洛斯则去北海附近的巴托洛梅家暂住。玛丽和杰米乘出租车送他们离开。回来后，玛丽发现公寓比自己预想的要小，不过她很高兴其他人都走了，也很高兴能独自和杰米在一起。她没有停下来重新考虑，便剪断电话线，确保他们与外界彻底隔绝。这一举动将共同居所变成了一个刻意封闭的空间。

圣诞节期间的隔绝

其他人离开后，公寓成了玛丽和杰米日益私密的日常生活场所。杰米叫玛丽多带些钱，说的是他口袋里放着的现金，也说他们有钱是件幸运的事。外面一直下着雨。钱带来实际保障，而剪断的电话线和空荡的房间则标示着另一种选择——玛丽希望他们两人继续独处。

玛丽改变室内环境，以维持这种封闭状态。她不再洗碗、擦洗物品表面或洗衣服，穿起奥古斯塔、乔和莉莉留下的衣服，把暖气调高，并关紧窗户。杰米起初反对，但她还是说服他穿上奥古斯塔的一条裙子。当他满怀希望地走向阳台时，她示意他不要出去，于是他退了回来。这些变化使公寓不再只是中性的背景，而成为玛丽想要切断日常交往这一愿望的具体呈现。室内的温暖和紧闭的窗户伴随着世界的收窄，而不在场的室友留下的物品，则仍是他们离去生活的痕迹。

公寓作为自我认出的场所

公寓最终的重要意义，在小客厅的一顿饭期间显现出来。这个空间已经变得如此逼仄，以至于玛丽和杰米面对面坐着，把盘子放在腿上，膝盖相抵。玛丽一边吃，一边把自己拼凑出的整段故事讲给杰米听——她的死亡、她的新生活、谋杀她的人，以及她期待前来救赎她的人。杰米没有碰食物，往后躺回地板上。这个房间容纳了一场坦白，却没有带来寻常的交流或和解；玛丽已经开口，而杰米的回应仍是身体上的退缩。

后来，玛丽站在黑暗中的浴室镜子前，听着笑声。她打开灯，看见自己的脸，明白自己已从另一边回来，并重新找到了自己。因此，公寓呈现出一段历程——从忐忑的到来，经过由他人需求组织起来的住户生活，再到被迫的独处与自我认出。决定性的门槛并非前门，而是镜子——在最私密的房间里，玛丽回归自我的事实变得清晰可见。