泰晤士河

莎伦带着玛丽·兰姆／艾米·海德沿伦敦南行的这段路上，泰晤士河既是一道实体屏障，也是一幅令人不安的景象。她们走近远岸时从高处俯瞰，河流的庞大令玛丽相形见小，也让渡河仿佛意味着进入城市的另一个部分，以及莎伦计划的另一个阶段。

场景与外观

莎伦解释自己偶尔喝酒的喜好时，建筑逐渐退去，露出密集城市中的一大片开阔地带。只有几条拱形街道横跨这片空域。从那里，玛丽·兰姆／艾米·海德俯视浑浊的河水；河水看起来像有生命一般，翻滚沸腾，将自身的碎片抛向空中，而尖叫的鸟儿在水面上方盘旋。

渡河前往另一边

河流的规模令玛丽·兰姆／艾米·海德感到惊慌，她说河太宽了。莎伦则回应说自己很喜欢这条河，并提起那句“静静流淌吧，亲爱的泰晤士河”。她指向远岸的大型建筑，解释说她们要去另一边。她们的路线先通往莎伦的家，然后去一家酒馆；玛丽想知道前方那些地方会是什么样子，并在跟着莎伦南行时加快了脚步。

叙事意义

泰晤士河让莎伦平常的行程变成一次跨越边界的旅程。河流表面上的湍急和鸟儿躁动的飞行，与莎伦的从容形成对照——令玛丽·兰姆／艾米·海德浑身发颤、几乎想要奔跑的景象，对莎伦而言却是熟悉的风景，也是通往前方的道路。因此，这条河既标示出城市中的一道分界，也展现了两名女子对它截然不同的反应。