海德家成了玛丽·兰姆／艾米·海德检验自己被遗忘的人生是否属于艾米·海德的地方。普林斯把海德先生和海德太太的地址给她，并暗示那里或许是她的家；随后的拜访让她看见一个家庭过往留下的实物痕迹，却没有立即恢复她的记忆。这栋房子既为寻找答案打开了一条路，也让玛丽当下的身份与艾米的过往之间的距离变得真切可感。

地址与抵达

普林斯把这个地址说成一件玛丽可以亲自采取行动的事——她可以去看看那里是不是她的家。他的提议带着试探，并非保证。玛丽端详着地址，随后看着普林斯离开拥挤的咖啡馆，低声说他了解她。因此，这处家宅是通过信息的传递而非记忆引入的——玛丽还没见到它时，它对她而言只是一个附着在书写地址上的可能性。

到了那栋房子，一名穿黑衣的女人打开门。玛丽还没来得及说出开场的话，女人就认出她是贝比，这显然是这个家庭过去使用过的名字。这个认出她的举动随即变得复杂起来——玛丽问她说的是谁家的孩子，女人解释说，贝比是家里最小的女儿露辛达，是家人给她起的称呼。接着，玛丽报上自己的名字，说自己叫玛丽·兰姆，是来打听艾米·海德的。这家门槛前，两种名字迎面相撞——屋里的人觉得来者面熟，来访者却自称陌生人，想打听另一个人的消息。

家人的反应

艾米·海德这个名字改变了气氛。女人惊怒地盯着玛丽，乔治则转过身去，似乎整个人都垮了下来，脖子上的头低垂着。尽管这次见面没有解释原因，强烈的反应显而易见。女人不再谈论这个话题，说起艾米还是越少越好；乔治咕哝一声表示赞同，伸手去拿烟斗。因此，这个家并非毫无保留的庇护所，也不是会热情提供答案的地方。住在这里的人们的反应，让艾米的缺席充满了意味，却没有告诉玛丽究竟发生过什么。

女人起初因认出贝比而显得忧心忡忡，之后询问玛丽姓名时却神情平淡；两种态度的对照加深了不确定感。玛丽不知道家人给她起过这个绰号，也不知道它意味着什么身份；反过来，家人听到艾米这个名字时的强烈反应，却不是玛丽能够凭记忆体会的。这栋房子藏着尚未成为她自身知识的往事。住户的反应证明过去确实存在，却没有解释过去。

原先的卧室

玛吉带玛丽来到一个房间，并解释说艾米已经有八九年没回来过。这里如今是客房，不过有些东西仍保持原样。房间用途的改变使它呈现出分裂的性质——它还留有过去的痕迹，却不再是艾米现在的家。门打开之前，玛吉的手在白色门把手上漫不经心地停留片刻，短暂标示出从家人讲述艾米的缺席到亲眼进入房间的过渡。

房间仿佛在打量它的访客，描写得栩栩如生。一张铺着白布的桌子立在窗前；墙角有一张薄床，下面垫着靠垫；曾经画满嬉闹的小精灵和妖怪的花纹墙壁，似乎为挥之不去的噩梦提供了素材。梳妆台上的旧钟把钟面转向一旁，而镜子也无法让玛丽确信自己属于这里。这些物件没有开启她过去的某个场景。相反，房间被赋予了审视她的目光，使她无法认出这里成为环境的一部分——她可以看着这个与艾米有关的地方，却无法凭记忆认领它。

照片与无法找回的过去

玛丽询问她眼前所见时，壁炉架上的照片成为这次拜访中最清晰的家庭生活视觉证据。照片散放在钢制相册夹里，画面中人物分成几组，有些人在挥手或招呼。乔治和玛吉有一张脸颊相贴的合照；另一张更大、姿态也更随意的照片里，一个男人、一个女人和一个小女孩站在田野中，头顶是如同战场般的天空。女孩站在两个成年人中间，被他们的身影和姿势环绕。与改作客房后那种不带个人色彩的当下相比，这张照片呈现出一幅经过安排、充满联结与归属感的画面。

然而，这些照片仍只是玛丽和玛吉一同查看的物件，并非玛丽能够确认属于自己的记忆。房间已经变了，家人多年来一直没有艾米的消息，而照片虽然留住了人，却无法恢复这些影像背后缺失的经历。因此，海德家让这场寻找变得具体，却没有给出答案——一个地址引向一扇门，门后是一个有所保留的家庭的反应，而房间里的物件则暗示着一段过去，却仍让玛丽的身份悬而未决。