艾米与Baby重逢并确认姐妹关系

艾米·海德与贝比重逢，将被视为死亡的缺席转化为一个真实的拥抱，同时仍未解开艾米身份的核心谜团。贝比原以为艾米已经死了；艾米还活着，却仍无法确定地记起自己从前的生活。姐妹俩再次相见，彼此立刻认出了对方，记忆却没有随之恢复；过去或许会回来的承诺，也仍然只是承诺。

接近与情感铺垫

重逢前不久，艾米端详一张旧行刑照片——七个男人站在高台上，其中一个戴着头罩、手持绞索，另一个看起来像是即将被处决的男人则直视镜头。艾米望着凶手的眼睛，觉得他是个无聊的白痴。她注意到照片背面写着两个字，发现那是普林斯写的：“你等着。”这张字条令她伤感，尽管她说不出原因。这段不安的停顿发生在门铃响起之前，为相见营造出意味深长的背景——等待已被点明，但艾米究竟在等待什么，仍超出她的理解。

艾米恍惚地走进门厅，看见波纹玻璃后有个身影。这一次，她决定不再犹豫。她打开门，在她与贝比相拥之前，心仿佛已同时涌向四面八方。叙述从玻璃后的短暂而不确定的辨认，转向身体上的即刻重逢。艾米并未先恢复记忆，也没有通过解释确认来访者的身份；两人还来不及理清过去，拥抱便已经发生。

重逢与亲情确认

几分钟后，贝比说她不敢相信两人竟会见面，还说艾米看起来很年轻，甚至比她还年轻。艾米不接受这种比较。接着贝比说，她原以为艾米已经死了。艾米请求她别这么说，因为这句话让她觉得自己会“重新开始”。这段对话直截了当地呈现了重逢带来的情感逆转——贝比曾哀悼的失踪之人如今就在眼前，然而说起那场假定的死亡，却可能让她不堪承受这次归来。

贝比很快从惊讶转而追问缺失的往事。她问发生了什么，又问艾米现在是否知道了。艾米回答说，她仍然无法确定地记起任何事情。因此，这次重逢确认了艾米确实在场，却没有给出解释。贝比看得出艾米还活着，也变了许多，但姐妹俩都无法借这次相见，为艾米的失踪或她们分别的那些年提供一个确定的说法。

贝比形容艾米从前的样子很糟糕，具体说是那种阴沉、挑衅又厌倦的神情。这段对昔日神态的回忆，让变化有了可见的形状——贝比迎回的并不只是一个离开后归来的同一个人，她还在将眼前这位看起来年轻的女子，与那个她不喜欢其从前举止的姐妹相比较。她的观察既亲密又具体，落在一张脸及那张脸曾给她留下的印象上。艾米没有通过证明旧日的自我已经回来来回应这种评价；这段对话承认了两者间的差异，却没有解释原因。

姐妹俩能够与无法找回的事物

艾米问起父亲。贝比说他还好，不过如今已经完全失明；她还说玛奇和乔治都很好。她没有告诉他们艾米的事，而她和艾米都刻意没有说明其中缘由。艾米同意这样最好。这段简短的对话让艾米重新与门前这两位女性之外的家人产生联系，但也表明这次重逢还没有成为与其他家人分享的消息。她们达成共识，为可以透露的事情划定了界限，却没有解释她们隐瞒的内容。

姐妹俩还谈到贝比的婚姻和女儿。贝比说，结婚挺好，却也是不可避免的；离家之后，下一步就是结婚，人终究得做这件事。她的女儿叫玛丽，不叫艾米；贝比说，如果下一个孩子是女孩，她就会给她取名艾米。艾米说这名字选得奇怪，贝比则回答说，玛丽是个很常见的名字。这段关于名字的小小对话，让姐妹重逢与贝比已经建立的生活并置，也包括她的孩子——孩子的名字并没有沿用艾米的名字。将来若有一个名叫艾米的女儿，只是一种有条件地向失踪姐妹表达心意的举动，并不意味着失去的岁月能够重来。

离别与意义

相见将近结束时，姐妹俩互诉爱意。接着，贝比回到贯穿这次相见的那句话，对艾米说：“你等着”，并表示一切终有一天会回到她的记忆中。这番安慰呼应了普林斯先前写下的字句，但在此处，它是姐妹之间说出的——贝比描绘了记忆或许会恢复的未来，尽管艾米刚刚承认自己什么都无法确定。这句话的重复将那张私下写下的字条与这次重逢联系起来，却没有把它变成治愈艾米失忆的办法。

汽车驶离，艾米看着它消失在傍晚的薄雾中。重逢再次以分别告终，但这一次，离去之前两人曾拥抱，也曾直接交谈。为了让自己平静下来，也为了看看自己能否帮上什么忙，艾米接着去了隔壁，在斯迈思先生和斯迈思太太家待了两个小时。他们端上的茶和蛋糕，以及斯迈思太太熟悉地谈起儿子们的话语，让艾米回到邻近的一户人家和日常交谈之中。这段家庭生活的后续并未解开她无法记起的事。相反，它让这次重逢既成为亲情确实得到恢复的时刻，也成为一次并不完整的归来——贝比找到了仍活着的艾米，而艾米仍须等待，直到过去再次成为她自己的过去。