艾米与Wrong先生最后相遇并醒回童年

艾米·海德与错误先生的最后一次相遇，是本书在受暴力塑造的成年生活与回归童年之间的转折点。普林斯带艾米去见一位她曾经认识的人；在一扇门后，她认出了错误先生，并面对一直支配着两人关系的种种矛盾。这次相遇并未以传统方式解决问题，而是以一场突然的醒来告终——艾米再次成为卧室里的女孩，叙事也由此展开重新开始的可能性，却没有把这说成一场简单逃离过去的经历。

起因与接近过程

这次相遇始于普林斯告诉艾米，他们必须去见一个人。她问自己是不是要死了，他回答说，严格来说并非如此。他的回答没有消除这趟旅程的意义所带来的悬念——他没有否认死亡的可能性，却也没有把这次会面说成一次普通拜访。他牵起她的手，带她继续前行，因此既是引路人，也是她跨过后续事件门槛时的中间人。

他们在一个不可能的时刻驱车穿过伦敦时，艾米问他们要去见的那个人是什么样子。普林斯说，她大概会喜欢他，因为她以前一直喜欢他。这个回答在艾米尚未完全恢复往事意义之前，先确立了两人过去的关系。她问普林斯为什么要这样对她，使这趟旅程显得像是强加于她的；而普林斯继续引路，则将她带向一场并非由她按照自己的意愿选择的相遇。

随后，场景从车程收缩到一间房间和一扇门。普林斯带艾米走过潮湿的木板，进入更深的阴影，并告诉她他们要到门后去。这一行动让会面呈现出穿越的意味——艾米不只是抵达另一个地方，而是从受到守护的当下走入一个过去能够重新变得清晰的场景。她坦言自己累了，普林斯也承认这一点；这标示出她的脆弱，却没有让他们停止接近。

认出与对峙

艾米进入这场相遇时，一层面纱掠过她的头。面纱之外，她看见一个远处的男人戴着兜帽或披风罩帽，正朝她走来。她有时间逃跑，却没有逃；叙事没有说明她是否真的有时间。能够确定的是认出对方——艾米知道那个人是谁。他问她是否还记得，她确认自己记得。这一幕把认出对方而非逃跑，写成了决定性的行动。

艾米问他会不会杀了她。错误先生质疑了这个问题的前提，回答说自己不能再杀她，因为她已经死了。这段对话没有说明这究竟是字面意义上的死亡、超自然现象，还是用来形容艾米所经历的人生的说法。相反，它将生与死联结成一个令人不安的悖论——死亡看起来可能像生命，而生命也可能已是一种被暴力标记的状态。接着，艾米朝他走去，想让接下来发生的事早点发生，好节省时间。她不再等待他走近，而是主动缩短两人之间的距离。

错误先生称自己既是警察，也是杀人犯。这种双重身份消解了可能保护艾米的权威与伤害她的人物之间的区别。他叫她再试一次、好好照顾自己，把接下来的事说成又一次尝试生活，而不是战胜他的最终胜利。他拥抱了她；随后，艾米感到速度极快，接着一切骤然停止。这一幕没有对这种转变如何发生作出寻常解释；它的力量来自艾米从认出与对峙，转而从当下消失。

醒来与后果

艾米接下来恢复意识时，发现自己醒了。她闻到空气的气息，心中充满强烈的感激，并想着自己没事了，时间又要重新开始。她闭上眼睛，不让眼里的水流下来。这一反应呈现了这次相遇最明确的即时后果——在看似与错误先生对峙之后，艾米感受到的不是自己仍在同一个当下继续生活，而是时间重新开始了。

艾米睁开眼睛时，发现自己躺在床上。母亲问她是不是恢复了常态，并把这次发作视为一种熟悉的扰动，仿佛艾米又在坚持要按自己的意思行事。艾米道了歉，母亲让她离开。两人的对话把新的开始放在童年和普通的家庭环境中，与神秘的旅程及门后的相认形成鲜明对照。但这并不能证明艾米的母亲理解了发生的事，也不能说明艾米曾向她解释过这次相遇。

艾米问自己是否得到了原谅。普林斯牵起她的手并吻了吻她的手后，告诉她她已得到原谅，并劝她好好照顾自己。她打开门，走到午后的室外。这个最后的行动为转变指明了具体的外在方向——艾米离开卧室，走进白昼，而不是继续停留在这场相遇之中。随后，尾声转向叙述者作出的承诺——未经年轻的艾米同意，不对她采取行动。这将结尾所呈现的新开始，与他人声称对她拥有权力的危险联系起来。因此，这次相遇结束了艾米人生的一种形态，却让未来在伦理上仍未有定论——重新开始并不意味着她的脆弱便无关紧要。