普林斯带玛丽游览伦敦并讲述艾米·海德案

普林斯带玛丽夜游伦敦，改变了她对自己所知事物的认识范围。他引导她的目光从街头景象转向城市隐蔽的基础设施和鲜明的不平等，随后借这段旅程向她讲述艾米·海德案。游览最终没有带来答案，反而凸显了案件的核心缺失——有人供认谋杀，却没有尸体；玛丽也由此提出令人不安的问题——被害者是否会受到惩罚，以及法律会从违法者身上夺走什么。

城市作为证据

游览从普林斯指给玛丽看街对面一扇敞开的门开始。一个男人匆忙走出来，身后跟着一名试图拦住他的女人；另一名女人上前干预，男人离开后，两名女人相拥。这一幕始终没有得到解释。普林斯把它视作城里可能遇到的种种奇事之一，为这趟夜游确立了一种方式——玛丽被要求观察，但并非每个场景都有一番解释来确定它的意义。

这段旅程很快给她留下更深的印象。她先前并未理解这座城市的区隔，也不了解其中蕴含的活力与物质丰裕规模。在普林斯陪伴下观察时，她开始意识到，环境与出身的影响超越了个人的私人体会；城市中各不相同的生活，与更广泛的社会平衡息息相关。因此，这趟游览不只是由一连串奇异见闻组成。它改变了玛丽的注意方式，让她看见先前视为寻常或无关紧要的处境。

金钱、基础设施与困苦

在第四十四层的一间酒吧里，普林斯指给玛丽看一名穿粉色连衣裙的红发女孩，她正和一名富人待在一起。他说，一家中介机构收了那名男子五十英镑才把女孩带到这里，而她陪像他这样的男人外出，只能拿到五英镑或更少。之后的一项安排可能会让她在那名男子的酒店待上四五个小时，换得一百或一百五十英镑。她预计事后要回到丈夫和孩子身边；普林斯说，她丈夫并不反对，或者无力反对。这些数字赋予场景以冲击力——一晚看似明码标价的收入，在中介机构、顾客和出卖自己时间的女人之间被截然分割。

在街道下方，普林斯打开桥下地面的一扇门，带玛丽看输送水、电和煤气的管道与电缆。他那一大串钥匙暗示他能进入行人通常看不见的空间，而裸露在外的管线则让城市日常运转显得依赖于一套埋藏起来的系统。这趟游览在可见的人群与不可见的结构之间转换，将地面上的社会生活与地下运行的服务联系起来。

在机场附近一处有人看守的院落里，玛丽看见一名女人抱着一捆木棍，带着哭泣的婴儿穿过拥挤的宿舍。普林斯解释说，那女人掐孩子，让他哭得更响以博取钱财；她这么做也与相信前世的观念所带来的惩罚有关。他的讲述把眼前的匮乏与一种赋予苦难道德意义的解释联系起来。这并未带来安慰或解答，反而让玛丽直面这样一种可能——人们会用关于今生以外生命的信念来理解困苦。

另一幕景象是，一个裸体男人在昏暗的街道上哭泣，用打火机烧钞票，旁观者则在一旁注视。普林斯指出，这名男子的行为似乎与适应良好的观念不相称，随后猜想究竟是什么使他做出这种事。这一幕呼应了游览中的其他场景，却没有解释男子的处境。玛丽看到的不只是贫困或交易，还有一场原因不明的公开举动。

唐人街与玛丽视角的变化

普林斯和玛丽在伦敦唐人街一家横跨整整一街区的大型餐馆用餐，那里有数千名中国食客。玛丽先前认为，国籍的重要性与身体特征或运气相差无几。在这里，这种看法发生了变化——她认识到，人们的出身对他们自身以及更广泛的社会平衡都很重要。这顿拥挤的饭局融入了游览从观察转向理解改变的过程。

玛丽吃得很少，却觉得已经饱得吃不下更多。叙述将这种身体上的饱胀与当下带来的压力联系起来——经历本身也可能多到令她无法承受。这一刻为叙事从城市的众多景象转向普林斯带她了解的案件作了铺垫。在讲述案件之前，他问她是否准备好了，玛丽表示同意。

艾米·海德案与时间的意义

普林斯问玛丽对艾米·海德了解多少。玛丽说，那张照片已经足够。普林斯解释说，调查人员知道艾米大致做过哪些事、与哪些人来往，也知道她有一晚走得太远，但具体情形仍不确定。这个案件颠倒了谋杀调查的通常顺序——调查人员不是先发现尸体再寻找凶手，而是有一个被关在牢房里、已经认罪并交代所作所为的男人，却没有尸体可供寻找。悬而未决的问题是，艾米·海德在哪里。

普林斯还告诉玛丽，调查人员没有找到任何记录，能证明艾米是否有牙齿问题或曾看过医生。他让玛丽露出牙齿；她照做时感到与这个动作疏离，但他说牙齿的样子帮不上忙。这番检查让寻找身份的过程变得具体，同时也凸显了它的局限——可能的相似之处或身体线索，无法补上缺失的记录，也无法确定艾米遭遇了什么。

玛丽问，被谋杀是否算犯罪，受害者会不会受到惩罚。这个问题令普林斯吃惊，他问她为何这么说；玛丽表示自己只是想知道。他告诉她，她会看到之后，她又问违法的人会得到什么。普林斯回答，得到的是时间。被问到谋杀会带来什么后，他回答，终身监禁。这番对话将城市游览引向案件悬而未决的关键——国家可以把认罪者关在牢房里，但尸体的缺失使受害者的命运仍不确定。玛丽的问题让这种缺失不再只是程序上的难题，而是与惩罚、时长以及她自己在这个故事中的不确定位置联系起来。