艾伦自杀及其引发的警方调查

艾伦自杀使两人亲密关系的破裂变成了一场死亡，而玛丽·兰姆无法理解这场死亡，不久后还得为此接受盘问。她告诉艾伦，他以后不能再在夜里来她床上，此后又开始想象爱是一种不完满的圆，人们不断努力保护彼此。她前往他的房间，打算向他解释这种希望，却发现他已经自杀身亡。一张关于他头发的字条成了唯一明确提及的线索；警方调查和拉斯的指控则取代了不确定，把怀疑引向玛丽。

两人之间的背景与决裂

玛丽很少有独处的时间，叙述将她的决定呈现为——她独自在床上等艾伦之后才作出的决定。他进来时，她直截了当地告诉他，以后不能再夜里来她的房间，也不能再与她同床。这个界限对她而言是必要的，但这一幕也显示，艾伦将此视为沉重的拒绝——他开始默默哭泣，并以保护自己的姿势遮住身体。叙述记下他的痛苦，却没有解释他打算做什么，也没有暗示玛丽知道接下来会发生什么。

分开之后，玛丽并未因此安于自己的决定。她很快开始想象，爱是一个人们不断试图填补的圆，尽管其中存在断裂的链环，也有人无人相扶。在这种想象中，她仍希望自己能成为保护艾伦的人之一，正如她也希望他保护自己。她决定去找他，把这番话告诉他。因此，她打算回到他身边，并不是要撤回自己设下的界限，而是想描述一种更宽广、不那么占有的联结。她的尝试为时已晚——暮色中，他的房间看似空无一人，直到她注意到角落里站着一个身影。

发现与字条

玛丽起初误以为那身影是艾伦，他正面朝墙站着。她走近时，觉得他的身高不对；她猜他是不是站在家具上，接着看见椅子已经倒下。她触碰他的肩膀时，他转过身来，露出缠在他颈间的睡袍带子。叙述通过玛丽迟疑地试图用寻常解释理解眼前情景来描写这一发现；每种可能都逐渐让位于她实际看到的事实。

窗边的桌上放着一张字条。叙述只说字条与艾伦的头发有关；没有抄录字条内容，也没有解释其中写了什么。这一细节使字条与他临终时提到的一桩忧虑相关联，却不足以确立完整的动机，也没有表明他的头发单独解释了他的决定。玛丽猜想他的头发是否以某种方式造成了这一切，随后又把这种可能性归咎于自己，想象自己一定害死了他。她写下的道歉表达的是困惑与悔恨，而非她知晓艾伦内心发生了什么。这一区别很重要——叙述给了读者一个具体线索，也呈现了玛丽绝望的自责，却没有对艾伦的理由作出确切说明。

调查与指控

死亡发生后，最先出现的后果是有关部门要求玛丽陈述情况。一名衣着寒酸的警察称这只是例行手续，同时也表示此事不在他应负责的范围内。他不确定的态度并未让玛丽弄清情况；她坐在拉斯对面，不知道该说什么。这一幕让调查显得不像是一个清楚查明事实的过程，反而像是施加在一个连自己都无法解释这场死亡的人身上的压力。

随后，拉斯指责玛丽害死了艾伦，也不关心他，并强调艾伦才二十一岁。他的说法只是指控，并非叙述所证实的结论。玛丽已经想象自己折断了艾伦的脖子，也写下了道歉，因此拉斯的断言落在一个她自身认知极不稳定的处境中。故事让读者看到玛丽未能赶上、向艾伦伸出援手，与拉斯斩钉截铁地把责任归给她之间的对照；两者都没有补上艾伦作出这一决定的缺失解释。

拘留与叙事框架

死亡和指控之后，玛丽经历了数日的漂泊与拘禁。她一遍遍乘坐环线，却没有抵达任何地方；她与其他人睡在一起，最终被送到一个搜查她随身物品的地方。她在拘留期间过了一夜，被要求脱去衣物后接受检查，又被转移到一间宿舍，其他女人整夜在宿舍里喊叫。她的物品连同药片一起装在一个棕色信封里交还给她，那些药片让眼前的现实渐渐退去。叙述没有把这些细节当作有罪的证据；它们展现的是玛丽遭受的制度性后续处置，而艾伦死亡的情形对她而言依然没有得到解释。最终，普林斯前来把她带走，当局也允许他带她离开。

叙述通过对自杀、年轻与时间流逝的思考，拓展了这一事件的意义。叙述指出，年轻人或许会在觉得未来过早终结时想到自杀，但许多人最终都活过了自己想象中的那个界限；叙述者也承认自己曾考虑过自杀，却说自己与玛丽之间还有一笔未了的旧账。这些插叙让死亡成为全书对不确定未来、以及人们如何讲述自身结局的一番思索的一部分，却没有揭示艾伦的动机。他的字条、玛丽中断的和解尝试，以及随之而来的指控，仍是彼此分开的要素，并未构成完整的解释。这一事件的力量部分来自这一空缺——玛丽正准备告诉艾伦，他们那不完满的联结或许仍有意义时，却发现了他已不可挽回地死去这一事实。