马蒂厄·德雷福斯指控埃斯特拉齐

《马蒂厄·德雷福斯指控埃斯特拉齐》记述了马蒂厄·德雷福斯，公开指认埃斯特哈齐者，公开指认夏尔·费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐是那份用于判定阿尔弗雷德·德雷福斯有罪的文件的作者。在致法国战争部长的信中，马蒂厄指出，对他兄弟的指控依据的是一份没有署名、没有日期的文件，并称埃斯特哈齐的笔迹与文件作者的笔迹完全相同。流亡中的乔治·皮卡尔读到这则消息后，纠正这项定罪的可能性由此公之于众；而消息引发的反应则揭示了偏见和制度忠诚如何阻碍人们对证据的要求。

指控及其证据

11月17日星期三，一家报纸以醒目的标题宣布，阿尔弗雷德·德雷福斯的兄弟指认了真正的叛徒。报道刊载了马蒂厄致法国战争部长的信。他指出，那份没有署名、没有日期的文件，是有关机密文件已交给外国特工这一指控的唯一依据，随后指认埃斯特哈齐是该文件的作者。他的核心证据是笔迹——他说，埃斯特哈齐的笔迹与他兄弟因此被判罪的那份文件上的笔迹完全相同。马蒂厄要求部长在所谓的作案者已经被指认出来之后立即采取行动。

信中还称，埃斯特哈齐是一名步兵少校，自前一年春季起便因暂时健康欠佳而停职。这项细节使指控不再抽象，而有了具体指向——马蒂厄不仅是在质疑兄弟的罪责，也是在引导当局调查一名具名军官，并对笔迹进行可验证的比对。信中将此作为迅速伸张正义的依据；但单凭这封信，并不能确定当局会采取什么行动。

消息传到皮卡尔处

午餐后，皮卡尔在苏塞军事俱乐部读到报道。他走到窗边，假装专心读小说，报纸则在他身后的军官们之间传阅。这一场景让指控发生地与巴黎相隔遥远——信件寄往巴黎，并在那里刊出——却又使消息的传来显得十分直接——皮卡尔默默聆听时，军官们的议论传入他的耳中。

他们的反应并不围绕笔迹指控展开。一名军官把这项指控视为犹太人团结一致的证据；另一人则说，他为埃斯特哈齐感到难过。当第三名军官念出埃斯特哈齐致让-巴蒂斯特·比约的信，信中请求调查并给予他答辩指控的机会时，第一个军官便说，犹太人的钱会决定结果，还提议为埃斯特哈齐募捐。这番对话表明，一项针对同僚的指控多么容易被重新说成迫害，而马蒂厄提出的具体指控却无人查究。

偏见与证词的分量

这项指控受到的反应，呼应了自始便影响阿尔弗雷德·德雷福斯遭遇的那些成见。作为巴黎高等军事学院的教授，皮卡尔曾认为自己的学生家境富裕、热衷于向上攀爬，而且不属于军界圈子。德雷福斯曾因得分很低而质问他，并问这是否因为自己是犹太人。皮卡尔说，个人偏见不会影响他的判断，但叙述此前已经表明，他多么容易以根深蒂固的刻板印象看待德雷福斯。

公开褫夺军衔的仪式更明确地表现出同样的偏见。一名法国外交部官员质问，无辜者怎么会在遭受羞辱时毫不反抗；让·桑赫尔则宣称，犹太人不可能有爱国心、荣誉感或自尊心。于是，叛国指控与一种种族偏见纠缠在一起——这种偏见把镇定视为有罪的证据，把犹太身份视为不忠的证据。在这样的背景下，马蒂厄试图将关注引向文件作者身份和笔迹，却要面对一个充满敌意的可信度评判标准。

在阿尔弗雷德·德雷福斯的军事法庭审判中，于贝尔·约瑟夫·亨利也把指控说成一名可敬的线人所提供的结论——他告诉法庭，所谓的叛徒就是德雷福斯。这番突如其来的指认使德雷福斯要求说出线人的身份，但法庭命令他坐下。与这一场景对照来看，马蒂厄的信扭转了指控的方向——它指认了另一名军官，并指出文件上的笔迹——但并未消除两者之间的不平衡——一个被告要求审查证据，却得不到重视；军方的断言却受到权威背书。

反击及其后果

报道刊出后，另一条醒目标题随即出现，这一次宣布埃斯特哈齐指控乔治·皮卡尔。在接受《晨报》采访时，埃斯特哈齐把这场风波的责任推给皮卡尔，声称皮卡尔十五个月前就对他展开调查，并想要毁掉他。他还声称，公开支持德雷福斯无罪的谢雷尔-凯斯特纳从皮卡尔的律师路易·勒布卢瓦那里获得了消息；勒布卢瓦曾在皮卡尔的办公室看过秘密档案。他又把皮卡尔被派往突尼斯说成是一种耻辱。

皮卡尔此前从未在报纸上见过自己的名字。他想象在法国的亲友看到这个名字时的情形，并感受到自己在公众面前曝光的反转——这个曾在幕后行事的人，如今成了探照灯聚焦的对象。因此，马蒂厄的指控所做的不只是质疑针对兄弟的案件。它把争端带到了公众面前，但随之而来的曝光也让埃斯特哈齐有机会把注意力从文件的所谓作者转移到调查他的军官身上。