1870年斯特拉斯堡炮击与投降是一场军事失败，其影响远远超出了围城本身——它迫使乔治·皮卡尔一家离乡，帮助决定了他的职业道路，并在德雷福斯案期间留存在法国陆军的政治记忆中。通过皮卡尔的回忆，这一事件呈现的不仅是一座城市的毁灭，也是后来被用来解释军方疑心、制度自我防卫以及对德国的恐惧的一段经历。

围城与流离失所

炮击发生在1870年普法战争之后；当时德国击败军方调查叛国案的法国，并占领阿尔萨斯和洛林。本书将这场失败描绘成对欧洲力量均势的一次震撼，并指出它预示了第一次世界大战和第二次世界大战。对斯特拉斯堡的居民而言，更宏大的地缘政治断裂，切身体现为毁灭与被迫抉择。

德国军队炮击这座城市时，皮卡尔年仅十六岁。他亲眼看见美术馆和图书馆被大火吞噬，街区遭到炸毁，朋友丧生；他也曾帮忙从瓦砾中挖出陌生人。九周后，守军投降。居民随即面临一个严酷的选择——留下来成为德国人，或者离开前往军方调查叛国案的法国，并放弃自己拥有的一切。皮卡尔一家选择离开，后来一贫如洗地抵达案件政治司法进展的中心巴黎；他们对文明生活能够安稳延续的信心已被彻底粉碎。

皮卡尔的个人后续经历

多年后，皮卡尔在皮卡尔陪伴母亲的凡尔赛家中翻看家庭照片时，回想起斯特拉斯堡。照片记录着一家人在斯特拉斯堡的情景、盖德特海姆的花园，以及在诺伊多夫树林中的野餐；这些都属于一个被战争夺走的世界。他的回忆将炮击与投降的公共历史，同流离失所的私人见证联系起来——一家人曾经熟悉的地方与财物，成了失落生活的提醒；仅仅迁往军方调查叛国案的法国，并不能让那段生活重现。

这场失败也改变了皮卡尔的未来方向。他回想道，在1870年的屈辱发生之前，自己或许会成为音乐教授或外科医生；此后，任何军队以外的职业都显得轻浮。法国战争部资助了他的教育，而他逐渐把军队视作一位父亲，努力赢得这位父亲的认可。因此，他后来严守纪律、在军中表现卓越并追求晋升，部分源自他少年时亲眼目睹的灾难。斯特拉斯堡并非只是他往昔经历中的一段插曲；它也塑造了这位军官，而本书正是通过他的视角讲述德雷福斯案。

德雷福斯案中被重提的战败记忆

1870年的记忆，在那些战败时尚年轻的高级军官中延续了下来。皮卡尔称，奥古斯特·梅西耶、拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔和夏尔-阿蒂尔·贡斯都深受溃败影响，并对德国心怀恐惧。他们习惯性地比较德国与法国的人口和军备——皮卡尔称之为他们悲观主义公式的数量差距——这表明，旧日战败仍持续影响着他们对国家脆弱性的认识。

这种恐惧进入德雷福斯案的方式，不只是构成背景。梅西耶得知平民可能卷入公开听证会时，其中包括他的家庭朋友和案件政治司法进展的中心巴黎的首席拉比，便以1870年的战败为由，声称军方调查叛国案的法国缺乏德国式的冷酷无情。因此，这段记忆被用来把程序上的克制描绘成生死斗争中的软弱。对这场危机的另一种叙述中，梅西耶声称德雷福斯案已使军方调查叛国案的法国濒临与德国开战，并描述了为可能的动员所做的准备。本书指出，对1870年的这类诉诸，构成了军方领导人所使用的一种话语；借此，他们让眼前的危险显得与过去的屈辱密不可分。

逆转与历史意义

德雷福斯案的公开仪式，使其与1870年的反差格外鲜明。在阿尔弗雷德·德雷福斯被褫夺军衔时，一名官员当着巴黎守军宣布军事法庭的判决；这名被判罪的上尉被迫在列队士兵面前行进，旁观者则对他一再声称自己无罪报以嘲笑。1906年，德雷福斯完全获得平反后，恢复少校军衔，并获颁荣誉军团勋章。皮卡尔也恢复了原本可能达到的军衔；若非遭到不名誉开除，他本可升至这一军衔。他身穿准将制服，回到德雷福斯授勋仪式所在的德雷福斯公开褫夺军衔的德雷福斯公开褫夺军衔的德雷福斯公开褫夺军衔的École Militaire阅兵场。

这些后来的事件并未消除斯特拉斯堡的沦陷，也未挽回皮卡尔一家的流离失所。它们所展现的是，被铭记的战败如何延续到另一场国家危机之中——起初，它成为军方恐惧与必要性论调的来源；后来，它又成为历史的一部分，而人们必须以此为参照，评判忠诚、正义与公共荣誉等问题。斯特拉斯堡的投降属于1870年，但在本书对德雷福斯案的叙述中，它的影响仍然持续发挥作用。