新学年开学

新学年开学是夏日自由与学校规律生活之间的季节性门槛。对比莉·费而言，这不仅仅是开学——它为一个夏天画上句号；那个夏天似乎没有给她留下足够的时间去恋爱或冒险，同时也开启了她想象中色调暗淡的未来，尽管她仍希望生活能带给她惊喜。

夏日的最后时光

八月即将结束时，比莉·费仍在水上乐园工作，在烈日下倒数着最低工资班次最后三个小时。酷热让九月显得几乎难以置信，但日历上的安排不容置疑——最后半天的工作之后，就是开学第一天。比莉·费把即将到来的学期描述为严肃、灰暗的大学生活的开端，这与她试图为平凡日子注入魔法的那个夏天形成鲜明对比。

时间上的变化具体体现在她能支配的时间上。夏天让她可以工作、开父亲那辆旧斯巴鲁森林人，也可以在音乐声开得很响、风吹拂头发时度过一天。开学后，她预计将面对漫长的两年课程和白日梦，在食堂椅子上写诗，把悲伤歌曲的歌词抄满书页。她打算第一天穿黑衣，让每次新学年开学都成为自己定下的“黑色星期一”。在新学期真正开始之前，这个仪式就为它赋予了色彩与形状。

第一个清晨与未完的夏天

开学第一天早上六点三十五分，比莉·费躺着，眼睛紧闭，脸颊上印着床单的纹路。闹钟仍在唱响；她累得连伸手把它关掉都做不到。这个场景让回归日常变得切身而直接，但她的思绪依然停留在刚刚结束的夏天。一个金发蓝眼男孩的形象整夜萦绕在她脑海里，她已经把他的事告诉了阿内特。阿内特脸上那抹复杂的笑容，映照出比莉·费对皮埃尔·福雷的种种不确定感。

令人失望的并不是这个夏天一无所获，而是它没有变成她期待的非凡经历。比莉·费觉得，夏天还没等她经历任何疯狂或特别的事情，甚至哪怕一点点魔法，就已经结束了。然而，她并没有放弃期待。阳光穿过蕾丝窗帘时，她想象夏天能够延长，并许下平凡的愿望——刮刮彩票中奖十元、结识一位新朋友、发现隐藏的才能，或是在后院找到宝藏。最重要的是，她想要坠入爱河、享受性爱；她知道这对人生而言是个很大的请求，却仍坚持认为这既非不可能，也无需付出高昂代价。

学校、家与离开的可能

新学年也让比莉·费对离家的矛盾心情更加鲜明。阿内特正准备去蒙特利尔上大学，比莉·费害怕与她分开；姐姐不在时，日子仿佛格外漫长。她想象加利福尼亚是一个可以写诗、喝遍各种口味刨冰，还可能与邓肯·里夫尔叙旧的地方。棕榈树与冰饮的幻想让远方听起来像自由，但她对家的眷恋又使逃离变得复杂。

阿内特从阳台上给她发来祝福短信时，比莉·费开始思索，在城里读书究竟意味着什么——自己买食品杂货、清洗浴缸、做饭、乘地铁，还要住进狭小的公寓。这似乎不像从前那么可怕，尤其是阿内特也会在那里。但她想象父亲独自留在那栋宽敞的老房子里，读书、给自己做饭、等着电话响起、照料病痛，并在工作允许时玩电子游戏。比莉·费知道，自己在白色房子、洒满阳光的卧室和干净的床上过得很舒适，早晨能喝到父亲煮的咖啡，还有熟悉的花园和夏日柠檬水。这个选择不只是冒险与恐惧之间的抉择；它也关乎独立与那些让人难以离家的平凡牵绊。

学年的限制与新的可能

上学并不会终止比莉·费对新体验的追求，而是让这些体验取决于是否获准、路途远近和可用时间。当她考虑是否与皮埃尔·福雷及同伴一起去一个车程一小时的大学城度过夜晚时，她挂断电话，盼望父亲准许她去。她想和他们一起，尤其想和皮埃尔在一起，但这趟出行必须符合家庭的约束以及离家路途遥远这一现实。因此，学年的背景让情感上的可能性与交通限制和父母的担忧彼此交汇。

后来，凌晨一点半，外出一夜之后，比莉·费走向斯巴鲁汽车，尽管她不会开车，还打算蜷缩在副驾驶座上睡觉，双膝抵着胸口。她有三个父亲未接来电。她告诉父亲自己很安全，会在朋友家过夜，却没有说出朋友的名字；他立刻回复说自己很生气，尽管她明白愤怒背后其实是担心。比莉·费为让他受惊而感到内疚，但她把自己的选择说成是滋养内心和女性生活所必需的。这件事赋予新学年这一门槛以切实后果——长大意味着为自己争取经历，同时仍感受到家的牵挂，以及被她留在家中等待的父亲。

变化中的节奏

季节更替并没有消除比莉·费的迷惘。她对爱情和突如其来的魔法抱有希望，同时也要面对学校的期限、父亲的规矩和成长带来的责任。夏日自由支配的时光让位于日程安排，以及关于离开的种种问题，但家庭生活的日常节奏仍在延续。之后的一个场景中，比莉·费和父亲一起骑车出发，她骑绿色自行车，父亲骑紫色自行车，两人慢慢朝汽车经销店骑去。她给父亲讲水上乐园的故事，唱起几首最喜欢的歌；父亲则向她解释凯文·贝肯是谁。他们经过第一家经销店时没有停下，因为他们更愿意继续骑车聊天。

这段悠闲的骑行，为比莉·费想象中的灰暗课堂岁月提供了另一种景象。学年日历标志着她可支配时间的变化，也标志着她希望跨越的距离发生变化，但它并未抹去家的亲密感。因此，新学年开学同时承载着两层意义——一个夏天结束了，而它未能带来曾经许诺的盛大冒险；一段新时期则由此开始，比莉·费必须在一次次细小的选择和寻常日子里，摸索如何追寻属于自己的生活。