夏季

在《冰沙之心》中，夏季是比莉第一个满怀渴望的季节——一段炎热而缓慢的时光，她期盼生活发生巨变，以其他女孩为参照衡量自己，也希望成为女人，却并不真正明白那意味着什么。贯穿这个季节的核心张力，存在于她想象中的魔法般救援与青春期平凡、有时令人难堪的事实之间。八月结束时，这个季节并未带来她期望的蜕变，但其中的失望与欲望已让变化变得无法忽视。

炎热、工作与改变的愿望

在水上乐园，夏季不只是背景，更是一套令人煎熬的日常。比莉每天花八小时吹哨子，给自己和其他人涂防晒霜，看着孩子们在造浪池里游泳和撒尿，并为擦伤的膝盖消毒。尽管涂了两层昂贵的防晒霜，她还是被晒伤了；她形容自己的皮肤红得像螃蟹或龙虾。她把最低工资攒下来买牛仔裤和青柠味百威淡啤酒，一边在救生员座椅上被烤得发烫，一边盼望有什么事——任何事都好——能打破她日夜生活的单调。

她向“人生女士”祈求，并把对方想象成一位女人，这让她的愿望有了私密、近乎仪式般的形式——她交叉手指，请求世界倒转方向，或者至少让她身上发生点什么。可是八月已经显得老去，生命也快走到尽头，一切仍然没有改变。这种拟人化让比莉的急切有了一个倾听者，而晒伤和重复的工作则让愿望扎根于身体，以及少女夏日生活中微薄的经济现实。

她渴望的并不只是刺激。十七岁的比莉想从空中坠下，在撞上草地之前被一个男孩的双手接住。从五月暖意初现、可以穿夏装的时节开始，她就一直怀抱着这个画面。这种幻想让爱情仿佛能把她从孤独中救出——她想象有人恰好在她无法自救的时刻出现。她渴望一个非同寻常的夜晚，也渴望成为“女孩与女人之间”的人；这两种愿望都寄托着同一个希望——生活会突然带她成为另一个自己。

通过比较学习成为女人

比莉想象自己可以通过刻意改变外表和举止来走向成熟。她觉得自己也许已经准备好剪头发、涂深色指甲油、放慢说话速度、斟酌用词、减少大声欢笑，并让双眼闪闪发亮。她想摆脱那些用手工剪刀改短的私立学校制服裙，却不想一下子彻底成为成年人。十七岁的她既觉得自己有权褪去旧壳，又不确定长大究竟该是什么模样。

与阿内特的比较让这种不确定更加鲜明。比莉觉得姐姐天生就光彩照人，是一个“真正的”女人；相比之下，她自己在悲伤时觉得像个孩子，开心时又觉得几乎像个女人。这种差异不只是年龄或外貌之别，也交织着钦佩、爱与隐约的嫉妒。比莉用芦荟护理晒伤，涂上自己觉得太淡、太显稚气的指甲油，还在蜡笔画的心形里写下有关西蒙和艾蒂安的诗；阿内特却似乎不费吹灰之力就能闪闪发光。比莉希望随着年岁增长，她们复杂的情意与嫉妒能化为不掺嫉妒的爱。

她在夏季对艾蒂安的失望，让这种比较更添刺痛。在水上乐园，高个子的滑道维修工会朝女孩们泼水；有些女孩接受他的殷勤，因为他自信、皮肤晒成古铜色，身上还纹着骷髅；也有人因为他偶尔会挑中她们，在下班后坐他的四轮摩托兜风。艾蒂安称赞比莉的雀斑和红色泳衣下纤细的臀部后，她相信他可能会选自己。然而，一个下雨的午后，他带走的却是香农。雨水掩住了比莉的眼泪，却没有减轻被拒绝的痛苦；她把这份伤害想象成一根机械铅笔粗细的刺，扎在心脏左侧。这个插曲把夏日恋情与公开地被人注意、被人挑选联系起来，也让比莉的渴望依旧悬而未偿。

爱情、自我意识与身体

当比莉遇见皮埃尔时，这个季节许诺的情感并未得到圆满解决。在一个让她觉得失败的夜晚过后，她担心自己举止笨拙又傲慢，并想象皮埃尔期待的是一句更温柔、更有魔力的话——那种足以让他融化的电影台词。她没能给出自己以为当时需要的童话式回答，随后心脏便开始剧烈跳动。她和阿内特散步了大约半小时，之后穿着衣服倒头睡去，连牙也没刷；这让那个夜晚的结尾顽固地回归平凡。夏季给了她浪漫的剧本，比莉却只能拿自己和剧本作比较，评判自己。

新学年开始后，这种情形仍在继续。一个金发碧眼男孩的形象充斥着比莉的思绪，让她无法入睡。她把发生的事告诉阿内特，而姐姐复杂的反应证实皮埃尔让姐妹俩都感到困惑。比莉为夏季结束而难过，因为它没带给她足够狂野或特别的经历——甚至连一点魔法也没有；她只能独自面对令人沮丧的日常生活，以及她的夏装和永远晾不直的头发。然而，皮埃尔对她的吸引既是身体上的，也是想象中的——她看见他在和一个高个子棕发女孩说话，对方瞥了她一眼；比莉的手心开始冒汗，小腹仿佛爬满蜜蜂，身体忽而发热，忽而发冷。她猜想那个女孩是不是更漂亮，也担心对方已近乎成了女人，而自己还不是。

后来，阿内特直截了当地指出比莉对皮埃尔的感情，并问她想不想要的不只是接吻；比莉顿时脸红，矢口否认。这番对话揭示了身体和注意力泄露出的欲望，与她敢于说出口的话之间的距离。当性爱的可能性变得迫在眉睫时，她的焦虑不再只是笼统的恋爱恐惧——她担心自己黏糊糊的，担心裸体时不好看，担心发出自己不喜欢的声音，也担心躺在陌生的床上一动不动。她想象的另一种选择，是待在皮埃尔房间外面和他聊天，任秋天的蚊子叮咬他们。两相对照，夏日里“被接住”的幻想与亲密关系中真正脆弱的抉择相距甚远。

八月结束，渴望依旧

临近夏末时，比莉在水上乐园利用午休穿过拥挤的园区，试着瞥见皮埃尔。她坐在造浪池围栏旁一张巨大的红色长椅上，在三十分钟的休息时间里吃着温热的三明治，并责怪自己之前对他冷淡得毫无必要。她形容自己的情绪忽冷忽热。虽然这种不确定让人难受，她却想知道，这是否好过永远处在温吞平稳的状态。这一小小的逆转，使她先前对干脆而神奇的改变的愿望变得复杂——强烈的情绪会带来痛苦，但情绪始终平稳也会是另一种失去。

日历让转变无法避免。第二天就要开课了；比莉只剩下最后一个半天，以及最低工资暑期工作的整整三小时。八月即将结束，尽管天气依然炎热美好，让九月显得不真实。与她整个夏天都盼望着魔法的季节相比，即将开始的大学生活显得灰暗。开学第一天的早晨并未带来多少宽慰——她几乎整夜没睡，六点三十五分时精疲力竭，还发现自己已经开始过一种预料中会令人厌倦的日常生活。

因此，夏季结束时，比莉并未获得她所求的蜕变，欲望却仍然活跃而未有定论。这个季节揭示了她浪漫剧本的局限——艾蒂安把注意力转向别人，她期待的魔法之夜令她失望，皮埃尔仍让她身体兴奋、心生不安，而亲密关系的可能性带来了幻想未曾考虑过的恐惧。同时，她不断变化的自我称谓——孩子、几乎是女人、女人——表明她所期盼的转变已经开始，只是无法任由她随心操控。夏日留下的晒伤终会褪去；它提出的有关美貌、被人选中，以及比莉自己究竟想要什么的问题，却会延续到新学年。