秋季

对比莉而言，秋季是这样一个季节——夏日的温暖与想象中的可能性，逐渐让位于身体的不适、自我意识和情感上的不确定。初秋的凉爽天气既让身体感到舒适，也表明她原本希望能改变自己生活的夏天已经结束；后来，秋日的空气又成为欲望重燃、以及她为亲密关系究竟意味着什么而纠结的背景。

季节更迭

新学年伊始，一次跑步让比莉满脸通红、汗流浃背，也让她对自己的样子感到不满——睫毛膏淌过她草莓红的脸颊，短裤紧贴着身子，运动包拖在路面上。初秋的第一个凉爽日子拂过她的身体和肤色，让她感觉很舒服，但秋天的到来也使夏天的离去变得猝然。在她的讲述中，仅仅两天之后，夏天就一去不返，仿佛不顾她的心愿，匆匆离开了。

天气变化使比莉早已存在的自我形象矛盾变得更加鲜明。十七岁的她从五月起便盼着成为介于女孩与女人之间的人——年纪大到觉得自己快要撑破这副皮囊、已经准备好改变，却还没有完全长大。夏天让这个愿望悬而未决。秋天并没有替她解开心结，反而暴露出她想象中将成为的女人，与她实际拥有的笨拙而自我意识强烈的身体之间的差距。

凉风中的相遇

秋日的第一阵寒意伴随着比莉在街上遇见皮埃尔而来。她刚锻炼完，希望别被人看到自己这副狼狈模样。一群穿着橙白相间制服的骑车人经过时，她闭上眼睛，祈愿皮埃尔没有去训练。他却朝她喊了起来，偏偏在她最想消失的时候让她暴露在人前。

之后，比莉一动不动地站着，新秋的风拂过她的脸，她无法把注意力从皮埃尔身上移开。她还没来得及解释，身体的反应就先出现了——她感到口干舌燥，呼吸沉重，双脚像被钉在路面上，动弹不得。她意识到自己想要他，尽管她不知道想要一个人究竟应该是什么感觉。到了车旁，她的双手抖得厉害，甚至把锁周围的车漆都刮花了；进车后，她紧握方向盘让自己镇定下来，开车回家时觉得自己仿佛只有一部分身在当下。

欲望、脆弱与退缩

秋天并没有简单地熄灭比莉对夏日的渴望。在一段情感艰难的时期过后，凉爽的天气让她猛然意识到，眼下的确已是秋天，尽管树上还残留着几片属于翠绿夏日的叶子。这些迟迟未落的叶子映照出她过渡过程的不完整——夏日的迹象仍然留存，但季节本身已经改变。

比莉的退缩在日常习惯中显露出来。她不再去上芭蕾课，因为粉色连裤袜、肖邦的音乐、绷直的脚尖和必须保持的微笑都让她精疲力竭。她不再想要漂亮裙子、红润脸颊或爱情故事；相反，她想看悲伤的电影，父亲做的拿手饭菜她也几乎吃不下。然而，她仍然喝蓝色覆盆子冰沙，就像往常那样，甚至会因为一口气喝得太快而冻得头疼。这份熟悉的享受，成了秋天带来种种变化之际，一点小小的延续。

这个季节也映照出比莉对身体亲密关系的不安。她想象自己或许宁愿坐在皮埃尔的门廊上和他聊天、忍受蚊子叮咬，也不愿与他更进一步。秋日的蚊子——她开玩笑说它们一定有自己的用处——让一种替代她所害怕的亲密接触的可能性浮现出来——在户外睡觉，一同醒来，涂上炉甘石药剂，再去山里散步，不谈性。她的焦虑具体而切身——她不想觉得身上黏腻，不想担心自己赤身裸体时会不会很难看，不想琢磨自己是否应该发出并不想发出的声音，也不想像海星一样躺在一张陌生的床上。因此，秋天与其说是成熟的既定象征，不如说是围绕着一个比莉尚未准备好作出的选择而来的天气。

叙事意义

贯穿这些场景，秋天既是外在变化，也是衡量比莉内心动荡的尺度。秋日的凉爽让她在夏日炎热之后感到舒适，但季节到来也标志着失去——她期盼能带来魔法与蜕变的夏天已经过去。初秋的寒意随即让她对皮埃尔的感受愈发强烈，而非平息这些感受；之后的季节迹象，则伴随着她不再扮演女性气质，以及努力界定亲密关系边界的挣扎。

叙事保留了这个季节的矛盾，而没有把它简化为成熟或心碎的单一象征。几片绿叶仍然留在树上；蓝色冰沙依然存在；欲望与恐惧并存。秋天为一段过渡命名，却并不意味着已经抵达终点——比莉正在改变，而这种改变仍然起伏不定、关乎身体，也尚未得到解决。