“The Corner”

冷血

“死刑结局的隐语‘角落’”是兰辛州立监狱囚犯对一间棚屋的称呼,棚屋里存放着绞死犯人所需的设备。这个说法让绞刑架在监狱生活中仿佛成了一个有专名的地方;佩里·史密斯与迪克商量下一步行动时提起它,也使最严厉的刑罚进入两人眼前的盘算。

含义与首次出现

这个说法出现在一个寒冷、下雨的夜晚,当时佩里·史密斯和迪克缺钱,躲在一座谷仓里。迪克想返回堪萨斯城都会区;他认为自己可以迅速兑现伪造支票弄到钱,也许还能继续前往佛罗里达州。佩里反对,认为此举很危险——迪克可能已经因违反假释规定而遭通缉,而先前开出的支票也可能让当局追查到他们。

迪克坚持说,他们先前的行径不会被追查出来,佩里便警告他可能判断有误。佩里说,如果真是如此,后果就是“死刑结局的隐语‘角落’”。叙述说明,这个说法指的是绞刑架,也就是在兰辛州立监狱的棚屋里被处死。在这番交谈之前,两人都没有提到过这种最严厉的刑罚。因此,佩里的话把争论从一次行程的实际风险,转变为对被捕可能意味着什么的承认。

表演出来的暴力形象

这个说法之所以更有分量,是因为佩里·史密斯真实的经历与他有时塑造出的暴力形象之间存在落差。他曾照着镜子练习不同的表情,也想象过自己在拉斯维加斯的观众面前当歌手。他会随着观众以及自己想要扮演的角色改变自我呈现;面对迪克时,他希望对方把自己看作强悍、有男子气概的人。

为了赢得迪克的尊重,佩里曾告诉他,自己和一个名叫金的人开车进入沙漠后,曾用自行车链条袭击对方。佩里把这次袭击描述成一件事发之前并未计划、直到当时才突然发生的事。叙述后来澄清,尽管佩里确实在与他所讲述的情形相似的情况下认识金,但他从未袭击过金。那是编造的故事,并非对这起袭击的供认。

故事后来成了证据

后来的一次驾车途中,阿尔文·杜威重提迪克提出的指控——佩里曾在拉斯维加斯用自行车链条杀了一个人。佩里反应激烈,意识到迪克已经泄露了这个故事。他否认杀害金,并解释说,自己早就料到如果两人被捕,迪克会把这件事说出来。克拉伦斯·邓茨审阅过拉斯维加斯未破命案的档案,也知道佩里并非那起特定命案的凶手。

佩里的反应揭示了这个故事的双重作用。他编造故事是为了影响迪克对自己的看法;迪克一旦复述,它就成了警方可以拿来质问他的指控。佩里嘲讽迪克声称自己无害,并说自己差一点就开枪打死迪克。这番交谈并不能证明佩里真的试图开枪打他,却显露出两人搭档关系之下的不信任,也显示出逞强扮硬汉已经给两人都带来了危险。

叙事意义

“死刑结局的隐语‘角落’”不只是“处决”的同义说法。它在谷仓场景中的出现,为佩里所恐惧的后果——迪克的计划可能导致被捕——赋予了一个具体名称。后来,虚构的金的故事被再次提起,从另一个方向展开了同样的压力——一个为了赢得搭档尊重而讲出的故事,后来竟以看似定罪的说法重新出现。这些场景共同将遭绞刑的可能性,与佩里·史密斯表演出来的身份和他人对他的认知之间那条不稳定的界线联系起来。