佩里·史密斯的宿命观与预兆
冷血佩里·史密斯对命运与预兆的信念，是他反复用来理解那些结果无法由自己掌控的选择的一种方式。他把错过会面、身体发出的警讯、记忆中的预感以及童年时的一场梦，都视为事件可能在人尚未理解之前便已启动的证据。然而，他的宿命论并非消极顺从——他仍然行动、冒险，并走向危险，即使他也把发生的一切理解为命运早已安排好道路的印证。
迷信与重返堪萨斯州
佩里的迷信具体而实际。他认为不吉利的事物包括数字十五、红头发、白花、牧师横穿道路、梦见蛇，以及任何与修女有关的东西。即使境况迫使他忽略这些禁忌，这份清单仍萦绕着他。在堪萨斯州恩波里亚城外的一家天主教医院里，迪克走进去，试图从一名修女那里弄到黑丝袜；这个主意是佩里提出的，因为他以为修女会有丝袜。佩里在车里等着，尽管他自己相信，与修女打交道会招来厄运。这一插曲表明，他的信念能够警示他不要做某件事，却不能阻止他去做——他把这趟差事看作命运安排好的事情，而不是自己可以干脆拒绝的选择。
他重返堪萨斯州，也源于这种命中注定的感觉。迪克的邀请是他上路的一个理由，但佩里暗藏的目的，是去见威利-杰伊——一位他视为真正的、也是唯一的朋友的前狱友。得知威利-杰伊将于11月12日离开位于兰辛的兰辛州立监狱后，重逢的可能性对佩里而言比迪克的犯罪提议更重要。佩里在内华达州拉斯维加斯卖掉了破旧的汽车，收拾好地图、信件、手稿和书籍，搭乘灰狗长途巴士出发。后来，他用命运来向自己解释为何身在堪萨斯州，同时对迪克隐瞒了真正的动机。
这趟旅程带来了足以支撑佩里信念、也加深其失望的那种巧合。11月12日晚上，他抵达堪萨斯城都会区，却从詹姆斯·E·波斯特牧师那里得知，威利-杰伊五小时前就已从同一个车站离城。牧师说，威利-杰伊正往东走，准备找工作，并与愿意帮助他的人一起安顿下来，但拒绝告诉佩里他确切的去向。佩里挂断电话时，因愤怒和失望而头晕目眩。最初的剧痛过去后，他重新思量这次重逢可能意味着什么——成为自由人的他和威利-杰伊，或许会因为性情差异太大，无法组成迪克和佩里所设想的那种搭档。不过，佩里仍坚信，即使他们只相处一个小时，也会让他不至于在医院外等迪克。在这个事例中，命运仿佛是一场错过的会面，它不断缩窄佩里的选择，直到迪克的提议成为唯一剩下的出路。
眼前的预兆
临近花园城时，佩里开始从细小的身体细节中寻找征兆。在堪萨斯州芬尼县的一家菲利普斯66加油站，迪克给汽车加油时，佩里走进男厕所。他的双腿像往常一样因旧伤而剧痛；他服下阿司匹林，揉着僵硬的膝盖，并检查买来的橡胶手套。他把手套往手上套时，其中一只在指缝间裂开了。裂口虽小，佩里却把它当作预兆。这一刻颇能说明问题，因为这个警讯在实际意义上模棱两可——手套裂开了，而佩里害怕的危险还在前方。他的解读把一场寻常的小意外变成了预期模式的一部分。
后来，佩里读到一篇关于尚未侦破的杀人案的报纸报道，对报道中“身份不明的杀手”这种说法提出异议。他追问迪克，调查人员没有线索的说法是否属实，并表示自己不相信这篇报道。佩里把自己的直觉视为自己至今仍活着的理由，并回忆说，威利-杰伊曾认为他有超感知能力，仿佛有一种内在雷达，能在事件显现之前感知到它们。他质疑迪克，并非依据有关调查的新事实；他的依据是这样一种确信——预知能够私下到来，早于普通证据浮现。
他用回忆中的事例支持这种说法。1949年，他和父亲在阿拉斯加圈城附近时，曾说吉米·史密斯死了；一周后，吉米去世的消息传来。吉米的妻子自杀，随后吉米也开枪自杀。佩里还回忆说，自己在日本的一艘船上工作时，心里有个警告叫他从休息的地方跳开。他照做了，沉重的货物随即砸在他刚刚离开的地方。这些记忆为他的理论提供了个人经历作为背景，但对迪克来说，这些事件终究只是佩里的陈述。这些回忆在场景中的分量，来自佩里将它们讲成一种自己已经学会信赖的模式。
梦境与预知的局限
佩里最有力的例子，是他说自己从童年起便反复做的一个梦。他穿过非洲丛林，走向一棵孤零零的树；树叶是蓝色的，枝头挂着钻石。那棵树散发着恶臭，看起来却很美，佩里想要那些钻石。他也预先知道有条蛇守着那棵树，只要他伸手去拿，蛇就会扑向他。尽管如此，他还是拿了一颗钻石；蛇随即袭来，碾压他的双腿，并开始从脚往上吞噬他。这个梦把欲望与预见中的伤害紧紧联系在一起——知道危险并不能消除将他引向危险的渴望。
迪克问，既然一个人预见了自己的摩托车事故，为什么不干脆避开摩托车来躲过事故。佩里回答说，一旦某件事注定会发生，一个人能做的只有希望它发生或不发生，取决于自己希望什么。人不能仅仅因为可能有坏事等着自己，就停止生活。因此，他讲述自己在事故发生前于脑海中看见事故的经历，并不能证明他掌握了预测的能力。相反，这揭示了一个痛苦的限度——预知或许能让人看见危险，却不能提供逃脱危险的办法。梦中的钻石与蛇为这种限度赋予了形象，而佩里的解释则说出了支配它的原则。
含义与张力
佩里的宿命论包含一种叙事始终保留着的矛盾。他说自己重返堪萨斯州是命运安排的结果，但他走过的路线由一连串决定构成——卖掉汽车、买长途巴士车票、寻求重逢，以及接受迪克成为剩下的选择。他把裂开的手套视为警告，把错过重逢视为决定性事件，但这两种征兆本身都无法说明接下来必然发生什么。命运让事后的不确定性有了形状，使巧合仿佛成了指引；它却没有抹去佩里对事件的参与。
他的说法也有别于宗教信仰。在监禁期间，威利-杰伊虔诚的宗教信仰和歌唱动摇了佩里对虔诚的蔑视；佩里还画过一幅耶稣肖像，牧师很珍视这幅画。但佩里认为那幅画是虚伪之举，对上帝依然不信。他后来谈论的命运、预兆和超感知能力，并不构成一套稳固的神学体系。这只是另一套用来描述他相信自己曾遇到的种种模式的词汇，尤其是那种感觉——人能够感到灾难即将降临，却无法阻止它。
最终形成的世界观，悬在警告与听天由命之间。佩里声称直觉曾让自己活下来，但他对摩托车事故的预知并未阻止事故发生；梦中的蛇早已被他预料到，预料却无法使蛇失去攻击能力。在那些引向花园城的场景中，一个预兆可能不过是一只裂开的手套，而人生的重大转折也可能取决于是否晚了五小时抵达车站。合在一起看，这些事件表明，命运与其说是一种保护的承诺，不如说是一股佩里相信自己有时能够察觉、却永远无法支配的力量。
