佩里·史密斯的寻宝幻想

佩里·史密斯的寻宝幻想，将他躁动不安的旅行渴望转化为一连串想象中的未来——潜入水下打捞一艘沉没的西班牙大帆船上的货物、到马德雷山脉淘金，或与迪克一起乘船前往日本。这不只是一个单一计划。地图、广告、对父亲教导的回忆以及与迪克的交谈，一再为这一幻想带来新的目的地；而它所许诺的、超越平凡生活限制的人生，也帮助佩里走向与迪克结为搭档。

地图、旅行与想象中的逃离

佩里在堪萨斯州一家小咖啡馆等迪克时，仔细查看一张破旧的墨西哥地图。地图上用墨水圈出的地名，让遥远的地方仿佛都可任他选择——科苏梅尔、阿卡普尔科和马德雷山脉，各自象征着不同版本的逃离。佩里读过有关科苏梅尔的介绍，知道那是一座物价低廉、风气开放的岛屿，而且每年都有鹦鹉从大陆飞来，因此对它心生向往。阿卡普尔科让他想到深海捕鱼和赌场。相比之下，马德雷山脉意味着黄金，也意味着佩里看过八遍的一部电影中的冒险。这些目的地还谈不上是一条行程，更像是一份列举各种可能人生的目录。

这张墨西哥地图只是一个庞大收藏的一部分。他的旅馆房间里放着美国各州、加拿大各省以及南美洲各国的地图。佩里还收藏了书籍、歌曲、诗歌、旧信件和手稿；这些物品与两个大箱子、一只纸板手提箱和一把吉他一起随他旅行。这批收藏数量可观、种类繁多，显示出他在启程之前就已全心投入旅程——即使眼下的计划尚未确定，他也会为可能的出发收集材料。他回到堪萨斯州时，距离他获假释后下定决心永不再踏入该州，才过了四个月。他把这次回来当作暂时停留，是自己预期将继续前行的人生中的又一站。

这种预期由来已久。从童年起，在他三十一年的人生中，有一半以上的时间里，佩里一直邮购小册子，也会回应那些承诺提供潜水或沉船寻宝相关指导和地图的广告。这些广告不断为一场他能在想象中体验的冒险添柴加火——他潜入陌生水域，朝一艘沉船下潜；一艘西班牙大帆船上装着钻石、珍珠和一箱箱黄金。这个意象格外持久，因为它既提供了目的地，也提供了一段通往目的地的戏剧性旅程。在找到船只或宝藏之前，他就能在脑海中反复演练下潜和抵达的情景。

大海与寻宝前景

佩里想象中的水下旅程，与他和迪克讨论的淘金活动并不相同，但这两种幻想都许诺着——财富藏在平凡生活之外的某处。佩里相信自己懂得如何淘金，因为他的父亲特克斯·约翰·史密斯是一名职业淘金者，曾教他这门手艺。这份传承具有实际基础——与纯粹借来的冒险故事不同，淘金是佩里自认为亲身学会的本领。他提议和迪克买几匹驮马，到马德雷山脉碰碰运气，把自己对方法的了解与电影塑造出的偏远金矿地意象结合起来。

迪克则以怀疑者的态度回应。他记得电影里的淘金者在艰苦环境中失去冷静，而且他们找到的黄金还被风吹走了。他的话戳破了这趟远征那种毫无保留的美好承诺，却没有彻底浇灭这个念头。这番交谈显露出两人之间始终存在的差异——佩里提出宽广的可能性，迪克则拿计划与其中的危险和实际要求相衡量。然而，这个幻想经受质疑后依然留存，成为他们可以再次谈起的话题。它的吸引力并不取决于行程是否确定，或成功是否已被证明很有可能；对佩里而言，逃离与发现本身就是它价值的一部分。

这种幻想也不止于淘金。佩里想象在墨西哥买一艘便宜但结实的船，横渡太平洋前往日本。他把这趟航行说得仿佛切实可行，并以理想化的期待描述那个国家，认为那里的人体贴周到，会有许多令人向往的经历。他还会重提一个关于名为“梦幻池”的浴场的故事，据说那里的侍者会为人从头到脚擦洗一番。迪克简短地提醒佩里，他以前讲过这个故事，这句话点出了这一幻象的反复出现——佩里不断重复细节，仿佛只要再讲一遍，就能重新唤起它的吸引力。因此，乘船远航的计划与潜水和淘金属于同一种想象模式——它们都把遥远的地方变成通往蜕变人生的入口。

迪克作为听众与制衡者

佩里的寻宝计划有助于解释，为什么假释后迪克的邀请仍能吸引他的注意。四个月的漂泊让佩里先后到过里诺和拉斯维加斯，又去了华盛顿州贝灵厄姆以及爱达荷州布尔，并在那里找到一份临时卡车司机工作。迪克的一封信寄到了布尔，提出了一个犯罪机会。在收到这封信之前，佩里并未指望再见到迪克，不过迪克和威利-杰伊都仍在他的思绪之中。佩里最终启程返回堪萨斯州，是在犹豫之后作出的决定——他首先希望与威利-杰伊重新联系；如果这个希望落空，他才会考虑迪克的提议。

威利-杰伊对佩里的重要性，与认可和自我形象息息相关。佩里记得，威利-杰伊是唯一承认他有潜力，并把他视为出众且有艺术天分的人，尽管他也批评佩里具有破坏性的一面。迪克在佩里的生活中占据着不同的位置。佩里预料迪克会嘲笑那位牧师的书记员，迪克果然如此；但佩里私下里很乐于看到这样的反应。他认为迪克风趣、精明、现实，不会被他眼中不切实际的理想主义蒙蔽。就寻宝幻想而言，更重要的是，迪克愿意听他讲述墨西哥海域和巴西丛林中的财富幻象。迪克愿意分享这些幻象，使他成为能与佩里一同怀抱幻想的伙伴，即使他也会质疑其中的细节。

尽管两人摩擦不断，这种伙伴情谊仍然延续。后来，佩里和迪克仍把一种生活视为可能的未来——在岛屿间，或沿着墨西哥以南的海岸潜水寻宝。因此，他们的犯罪搭档关系与想象中的旅行搭档关系交织在一起——佩里并不只把迪克看作眼前计划中的同伙，也把他看作有朝一日可能一同踏上远方冒险的人。当迪克说，如果两人被抓，就应该待在一起时，协调口供的实际需要与这个持续存在的共同愿景并存。这个幻想为他们提供了一个超越所惧怕后果的前景，却没有抹去两人在现实关系中的依赖与冲突。

幻想的叙事意义

根据现有材料，佩里的计划始终只是未来设想——船还没有买，太平洋还没有横渡，宝藏也尚未找到。它们之所以一再出现，恰恰是因为想象中的旅程不断增多，而佩里的处境依旧未定。破旧的地图、装满书籍和纸张的箱子、童年时看到的广告，以及对远方的反复描述，都让一个不断准备前往别处的头脑有了具体形态。然而，准备并未变成抵达。地图可以折起，目的地可以说出，也可以把一趟航行讲给迪克听，再在谈话中重提。这些行为都不能保证他想象的人生最终会成真。

这一幻想还把佩里想象中的两种权威来源结合起来。父亲的教导为淘金赋予了个人根基，而大众广告、杂志报道和一部反复观看的电影，则提供了充满诱惑的地方与财富图景。佩里从这些来源汲取素材，创造出既熟悉又无边无际的冒险。与此同时，迪克对实际情况的质疑，使这场想象中的追寻不至于变成一段保证成功的简单传奇。黄金可能会失落，航行可能会遇阻，计划也可能因眼前的计划而搁置。无边无际的想象旅程与受限的实际行动之间的张力，使寻宝幻想成为衡量佩里渴望何物的一种反复出现的尺度——他想要的不只是财富，还有一种充满流动、发现与共同可能性的人生，而这种人生始终近在想象之中，却又遥不可及。