正当法律程序

正当法律程序是迪克质疑其定罪时所依据的宪法标准——问题不只是他和佩里·史密斯是否犯下了罪行，还在于州政府是否对他们进行了公平审判，并在审判过程中保障了他们的权利。书中以关于陪审团、法官和辩护律师的具体指控检验这一问题，再将这些主张与律师面对的证据及法院最终的裁决并置。书中的叙述保留了一个尖锐的矛盾——即使在被告已经承认罪行的案件中，完整且合法的程序仍不可或缺。

对审判提出的质疑

迪克继续写信抗议定罪结果。其中一封信寄给了堪萨斯州律师协会法律援助委员会主席埃弗里特·斯蒂尔曼，说服他认为这些指控值得调查。迪克主张，花园城的敌意氛围使公正无偏的陪审团不可能产生，法院本应将审判移至别处。他还指称，至少有两名陪审员在遴选过程中流露出被告有罪的预设。由于堪萨斯州法律规定，除非有人明确提出要求，否则无需记录遴选过程中的询问，因此没有笔录可以直接解决这一争议。

质疑也指向泰特法官。迪克坚称，许多陪审员认识被害家庭，而法官曾是赫伯特·威廉·克拉特的密友。这些主张将公平审判的问题引向人际关系和地方忠诚——即使人们普遍相信被告有罪，审判是否仍能免受社区偏见的影响？迪克提出的另一项更严重的指控是，阿瑟·弗莱明和哈里森·史密斯提供了不充分的辩护，甚至可能是故意如此，并与控方串通。这些指控不仅涉及律师的职业操守，也关系到定罪是否具有宪法上的正当性。

调查与人身保护令

堪萨斯州律师协会任命威奇托的一名年轻律师拉塞尔·舒尔茨进行调查；如果证据足以支持，他就通过已经维持原判的堪萨斯州最高法院提出人身保护令申请，质疑定罪。舒尔茨的调查主要由对迪克和佩里·史密斯的访谈构成。尽管如此，他仍将问题界定为一项原则——贫穷的被告，即使显然有罪，是否也有权获得完整辩护。他担心，正当法律程序的消亡对州造成的损害，可能远比上诉人的死刑处决更加深远。

舒尔茨提交了申请，堪萨斯州最高法院指派退休法官沃尔特·G·蒂勒主持全面听证。审判近两年后，相关人员回到花园城的法庭，但迪克和佩里·史密斯没有参加这一阶段的诉讼。调查后来移至堪萨斯州兰辛，以便蒂勒听取他们的证词。听证持续了六天，记录逐一审查了每项主要指控。在书中的叙事结构里，人身保护令成了对审判的第二次审查——不是重新审理杀人案，而是检验最初的诉讼程序是如何进行的。

以记录检验各项主张

关于陪审员的证词使迪克所称陪审团因认识克拉特一家而存有偏见这一说法变得复杂。八名陪审员表示，他们从未认识这个家庭中的任何人；四人承认与赫伯特·威廉·克拉特略有相识。每个人都作证说，自己进入陪审团席位时心中并无偏见。机场经营者N·L·邓南在陪审员遴选中的回答曾引起担忧，他承认在一般情况下自己可能反对死刑，但罪行的严重程度可能使他投票赞成死刑。被问及他是否会接受一名心态相同的陪审员时，他回答会接受。这些证词并未消除他最初回答中的含糊之处，却比迪克的信提供了更完整的情况。

舒尔茨还就泰特法官与赫伯特·威廉·克拉特所谓的密切关系询问了他。泰特只提到一项早先的关联——克拉特曾因飞机坠落在自己的土地上、损坏果树而提起诉讼，该案由泰特审理。泰特说，除那场诉讼外，他没有机会与克拉特交往，一年里大概只见过他一两次。当舒尔茨问社区是否对被告抱有偏见时，泰特坚持说，人们理应依法审判他们，并像对待任何被控犯罪的人一样对待他们。他还解释，堪萨斯州法律不允许他自行下令变更审判地点；必须有人按规定提出申请，才能变更审判地点。

随后，听证审查了弗莱明和哈里森·史密斯为何没有申请变更审判地点。弗莱明说，他认为当地氛围或许有利于从宽处理——考恩牧师和其他牧师曾公开反对死刑，据说邦妮·克拉特的一名兄弟也表示不应处死被告。舒尔茨提出的更广泛指控还包括未与被告充分磋商、放弃初步听证、向记者发表有害言论，以及未能准备妥当的辩护。弗莱明说，他已尽最大能力办理此案，投入的时间也超过大多数案件。哈里森·史密斯否认应为放弃初步听证负责，并解释说，这一情况发生时，两名律师都尚未受任。他还否认报纸报道所称、归于他名下的那句话属实；报道说他曾表示，迪克有罪一事毋庸置疑。

辩护的局限与裁决

三名联邦法官后来作出的一项意见，将辩护律师所面对的证据纳入考量，说明了他们作出相关选择的背景。弗莱明和哈里森·史密斯接受任命时，两名被告都已作出完整供认，也没有认真主张供词是在非自愿情况下取得的。被告在墨西哥城出售的一台从克拉特家中取走的收音机已被寻获，律师也知道控方掌握的其他证据。被告被要求答辩时保持沉默，因此法院代他们作了无罪答辩。法官认定，没有实质证据支持精神失常抗辩；在他们看来，拟以旧日事故伤势、迪克的头痛和偶尔昏厥为依据进行辩护，只是一种绝望的主张。鉴于被告已承认罪行，律师现实中能寄望的，只有某种命运转机或许能保住当事人的性命。

这种评估并不意味着充分辩护权可以被搁置一旁。相反，它说明了为何听证必须区分糟糕的结果与失职——控方的证据和被告的供词大大限制了辩护能够合理争取的结果。蒂勒法官裁定，申请人已获得合宪的公平审判。堪萨斯州最高法院驳回了旨在推翻判决的令状申请，并将新的处决日期定为1962年10月25日。后来，一名联邦法官准予迪克和佩里·史密斯暂缓执行死刑，使他们避过了这一日期；暂缓令推迟了处决，但本身并未作出有利于他们的裁决，改变原有定罪。

上诉、拖延与公平的含义

书中将此案延伸为对死刑上诉的思考。书中称，美国从判刑到执行死刑的间隔中位数约为十七个月，同时也提到各种情况，从定罪一个月后即被处决，到囚犯等待十二年不等。书中认为，这种差异部分取决于运气，也在很大程度上取决于诉讼的范围。法院指定的律师往往无偿办案，但日后可能有人投诉辩护不充分，这种可能性促使法院委任有能力的律师，也使上诉得以经过州法院和联邦法院继续推进，直至美国联邦最高法院。即使在那里败诉，只要律师找到新的理由继续申诉，诉讼程序也未必就此终结。

这番叙述表明，正当法律程序既不是无罪保证，也不是脱离人命后果的技术性障碍。被告的罪行有供词和物证支持，但这些事实不能取代对州政府是否提供了合法审判的审查。反过来，不公平的主张本身也不足以使判决失效——它必须经受调查、证词和司法审查。反复上诉呈现为一个可以推迟处决的轮子，有时一拖数年，却也可能因一项对囚犯不利的裁决而停下。最后形成对照的是洛厄尔·李·安德鲁斯——他的律师奋战到最后，但他仍被处决，而迪克和佩里·史密斯获得了暂缓执行死刑的命令。在这种不均衡的时间安排中，程序公平既是根本要求，也是一场通过制度展开的斗争，而制度的结果并不确定。