迪克的嫉妒与怨恨

迪克的嫉妒与怨恨反复呈现为一种模式——别人的财物和表面上的好运，都会变成他个人的怨愤。叙事从他童年时的一次偷窃追溯这一模式，直到他执迷于芳丹白露酒店的一名富有陌生人，展现嫉妒如何塑造他的匮乏感与权力幻想。

嫉妒的习惯

避开了与佩里·史密斯谈论堪萨斯州谋杀案的一场对话后，迪克沿着被海浪浸湿的海岸漫步，捡拾贝壳。这一简单举动让他想起童年的一件事——邻家男孩从墨西哥湾沿岸度假回来，带着一盒贝壳；迪克嫉妒得厉害，偷走了贝壳，又用锤子把它们一颗颗砸碎。这段回忆让他如今捡贝壳不再只是偶然的消遣；贝壳既是他从前怨恨的对象，也是他如今为自己搜集的小小珍宝。

叙述将这种冲动呈现为一种超越童年单一怨愤的倾向。迪克始终心怀嫉妒；任何拥有他想要之物，或体现出他希望自己成为的那种人的人，都会被他视为敌人。因此，他的怨恨不仅针对特定物品，也指向别人表面上拥有的优势。童年时的贝壳揭示了一种早期模式——把别人的快乐当作冒犯，并以毁坏来回应这种冒犯。

芳丹白露酒店映照出他所缺少的一切

在迈阿密的第二天，迪克提议他和佩里·史密斯进入芳丹白露酒店，试着结识富有的女人。佩里·史密斯不太情愿，担心他们的卡其布裤子和Ｔ恤会引人注意，但两人逛酒店时并未被人留意。他们在大堂和花园里逗留，在游泳池边休憩，置身于这样一个世界——男人穿着糖果条纹的生丝制百慕大短裤，女人则穿着泳衣，披着貂皮披肩。

在泳池边，迪克注意到一个年纪与他相仿的男人，大约二十八或三十岁。迪克无法辨认他的身份——他可能是赌徒、律师，也可能是来自芝加哥的黑帮分子。对迪克来说，重要的是这个陌生人看起来拥有怎样的生活。一名酷似玛丽莲·梦露的金发女郎正为他涂抹防晒油，他戴着戒指的手则伸向冰镇橙汁。这一幕将金钱、闲适和女性的关注凝聚成一幅从容自在的图景。迪克觉得这些优势在某种意义上本该属于自己，尽管他相信自己永远也得不到它们。

怨恨与权力幻想

陌生人表面上的好运激得迪克自问，为什么那人什么都有，自己却一无所有。他的嫉妒逐渐变成一种判断——那陌生人受到运气眷顾；也变成一种确信——像他这样的人理应提防。迪克幻想，只要有一把刀，他就能掌控那些令他艳羡的人；他想象着剖开其中一人，让那人的好运流出来。这种幻想并未改变陌生人的处境，也没有改变迪克自己的处境，却短暂地把匮乏重新描绘成掌控的可能。

那名金发女郎让这场景带来的影响更加强烈。看到她为那个男人涂抹防晒油，迪克一整天的心情都毁了，于是告诉佩里·史密斯他们该走了。这种突然离开清楚显出他想象中的权力有多有限——他可以把怨恨化作暴力的画面，但在这次遭遇中，他所能做的只有离开这场激起他怨愤的景象。

这一模式的意义

贝壳的回忆与酒店里的经历通过占有与受挫的欲望彼此呼应。还是男孩时，迪克用偷走并砸碎另一个孩子珍爱的贝壳来回应；在芳丹白露酒店，他面对的是同一种失衡的成年版本，如今这种失衡体现为财富、闲暇和关注。在这两种情形中，别人的享受都与迪克觉得自己遭到剥夺的感受密不可分。

叙事从静谧海岸转向闪耀的泳池边，也让这一模式呈现出鲜明的尺度对比——一盒贝壳与一只戴满戒指的手，代表着截然不同的占有之物，却都唤起同一种怨愤。迪克将嫉妒转向外界，把幸运的陌生人视作对手，并幻想以暴力夺回力量。这个情节呈现的是这种幻想如何构成他的观念，而不是他真的对那名男子采取了行动。