“Excellent performance is standard”标准

凯恩号哗变军事法庭

奎格舰长要求凯恩号以优秀表现为标准,这既是一项指挥原则,也是衡量他所宣示的秩序与舰艇所能维持的秩序之间差距的尺度。他把这项规定说成是对精准、忠诚以及遵守海军手册的要求;然而,实际执行带来了任意惩罚、与军官之间的冲突,以及一种主要局限于他能看见和听见之处的服从模式。

定义与首次陈述

奎格舰长在军官餐厅讲话时,以绝对的等级来界定表现——优秀工作是最低可接受的水平,普通表现达不到要求,而不合格的工作在他的舰上没有立足之地。他把这项要求与另一项坚持并列提出——舰上做事有四种办法——正确的办法、错误的办法、海军的办法和他自己的办法——并要求军官们遵循他的办法。这种说法使他的个人权威成为规定本身的一部分——评判表现时,依据的不只是明示的标准,还有舰长本人的指示。

奎格还宣称自己是个照章办事的人。他说,规章制度自有其用意,偏离规章的军官必须有充分理由,并警告说他会反对这种偏离。因此,这项规定结合了两种并不总是一致的权威来源——书面程序和舰长个人的做法。他要求值更严谨、舰艇管理严谨,并要求上下级之间都保持忠诚,把优秀表现说成指挥链上下共同承担的义务。与此同时,他保留了判断是否达到标准的权力。

将标准用于新命令

凯恩号原定前往帕果帕果的任务取消,舰艇奉命留在珍珠港拖曳靶标时,这项原则变得更为突出。奎格告诉军官们不要猜测任务变更的原因,坚持认为海军军官应当执行命令,而不是猜测命令的目的。然而,他随后提出了两种可能的解释——太平洋服务部队司令部可能认为舰艇能力格外出众,也可能怀疑舰艇无法胜任前沿地区的任务。他没有消除这种不确定性,而是把它转化为压力——如果舰艇不够出色,就必须尽快变得出色。

奎格把这项要求与自己此前关于舰艇工程表现低于标准的报告联系起来,同时把自己与舰艇先前的搁浅事故撇清关系,将事故归因于他接手时舰艇所处的训练状态。随后,他声称从那一刻起,任何事情的后果都由他负责,并表示自己不会犯错,也不会容忍别人犯错。这种区别耐人寻味——对舰员而言,标准被当作绝对要求;而对过去的失败,责任却被选择性地归属。奎格最后宣称,凯恩号将成为海军最出色的拖靶舰,并再次坚持必须执行命令,不得争辩。接下来的两周里,舰艇顺利完成了数次拖靶任务,使他的主张取得有限而实际的成效,尽管围绕这项主张的讲话也暴露了其中的矛盾。

纪律、惩罚与冲突

这项规定并非只停留在宽泛的宣示上。一次靠泊过程中,奎格舰长令凯恩号高速驶向码头,舰艇猛烈撞上栈桥,撞坏了栈桥一长段。舰艇停妥后,他命令史蒂夫·玛里克宣布,由于后部系缆班的操船技术不佳,全体舰员将被取消两天休假。玛里克表示反对,认为惩罚过重,而且舰员对事态的发展能控制的有限。奎格回答说自己是舰长,威胁称,如果玛里克再反对,就把惩罚增加到三倍并扩大到全体军官,然后命令他传达公告。

玛里克服从并广播了惩罚。奎格随后把这项异议定性为行为不当和抗命,称这会影响玛里克的适任报告。这一事件显示,这项标准如何成为纪律工具——一次具体失误被转化为对全体舰员的惩罚,而在舰长看来,质疑惩罚又构成另一项过错。规定并未明确提出与表现相称的措施,反而强化了奎格界定过失及其后果的权力。

船员只在奎格视听范围内服从的“服从圈”

舰员的反应表明,奎格并未实现演说中要求的整齐划一的优秀表现。在他张贴舰上命令、并因在艏楼甲板排水口发现烟蒂而取消休假之后,水兵们曾一度保持主甲板清洁。凯恩号启航前往夸贾林后,这项命令实际上被搁置;除了打扫时,甲板又恢复到之前的状态,而一名水兵则被安排清理奎格经常走的那一小块区域——从他的舱室到舰桥梯,再到军官餐厅舱口之间的路线。

这种模式逐渐形成了独特的舰上生活。水兵们摸清了奎格的习惯和行动路线,规章只在他看得见、听得到的范围内得到遵守,在别处却通常遭到忽视。突击检查可能会促使他颁布新命令;在舰长能够管到的范围内,舰员会照办,而舰上其他地方大体仍旧如常。叙述将此称为“服从圈”,而不是有意的共谋——个别水兵可能会否认他们曾集体规避规章。因此,奎格坚持单一标准,反而造成了分裂的现实——他身边表面井然有序,其他地方则维持着较为松散、肮脏、目无法纪的日常状态。有些水兵甚至认为,只要不出现在他的视线内,他就是个不错的舰长。

局限与意义

全舰搜寻遗失物品的事件进一步检验了受命付出的努力与真正执行之间的差别。史蒂夫·玛里克询问是否应继续搜寻,奎格坚持必须搜遍舰上的每个部分。然而,随着舰长退出搜寻过程,军官和士官们逐渐松懈,玩笑和反抗变得愈发大胆,搜寻也沦为敷衍的例行公事。玛里克最终叫停搜寻,并接受了各分派区域已经搜查完毕的报告。奎格后来把未能找到物品视为自己对下属判断的佐证,但此前搜寻过程的瓦解表明,仅仅宣示一项标准,并不足以确保舰员愿意遵守。

另一种对这项规定的考验,出现在酷热难耐的情况下——水兵们秘密从机舱取水。消息在舰员中传开,尽管军官们反对奎格,却没有下梯加入水兵。这一事件并不能证明缺水是由规定本身造成的;它表明的是,在压力之下,舰艇的正式命令与非正式做法并存,而军官和水兵对这些情况的反应并不相同。

这项规定的意义在于,其明确理想与不均衡效果之间的反差。奎格把优秀表现说成可衡量、普遍适用且能够强制执行的标准,但他的指挥方式却一再模糊海军程序与个人偏好的界线。由此产生的纪律往往流于表面——甲板上显眼的一小块区域被打扫干净,受到威胁的惩罚得到宣布,命令也得到应承,而舰上的整体习惯却依然如故。因此,这项标准所揭示的,既有奎格改善凯恩号的抱负,也有其权威的局限。