战时灯火管制规定

战时灯火管制规定要求战争期间夜间遮蔽灯光。小说通过威利·基思带上返家航程的习惯展现了这些规定的影响——即使凯恩号和莫尔顿号已亮着灯公开航行，他仍在船上行动，仿佛一束意外漏出的光就会暴露船只，使敌人发现。

目的与舰上实践

这些规定塑造的是细小而反复的动作，而非单一的戏剧性事件。威利在走出舱室前掐灭香烟，穿过海图室的帘幕时不让光线漏出，并用手指遮住手电筒的镜片。这些预防措施共同表明，灯火管制纪律渗入了舰上日常行动，使控制光线成为水兵的本能反应。

返航

离开冲绳后，凯恩号和莫尔顿号接到命令，经由珍珠港和巴拿马运河前往新泽西州贝扬市退役。夜间航行已不再需要同样的遮蔽——威利看见莫尔顿号舷窗透出的黄色灯光、红绿航行灯，以及明亮的桅顶灯。他没有把这些灯光视为令人安心的安全信号，反而因战时习惯仍未消退而感到惊讶。

紧急状态过后的习惯

灯火管制不再有实际必要，并未立即消除它对威利的影响。他也因不再听见声呐搜索中熟悉的脉冲声，以及凯恩号的舰炮如今无人值守、已收拢并罩上帆布而感到不安。这些变化将灯火管制置于从战备状态转向和平时期返航的更广泛过渡之中——船只亮起的灯光和收起的武器标志着环境已经改变，而威利的本能仍受他早已习惯提防的危险所塑造。

叙事意义

小说并未正式解释这些规定的具体措辞或执行方式，而是通过它们在水兵身体习惯和日常行动中的延续来呈现。威利仍然采取预防措施，使战争的结束成为一个逐渐适应的过程，而非瞬间的解脱。随着海洋不再是正在交战的战场，在灯火管制下形成的习惯显示，战时服役已深深融入他对常态的认知。