普林斯顿大学

普林斯顿大学主要通过威利·基思进入小说，他在那里接受的教育成为智识成就、文化品味和社会差异的鲜明标志。他于1941年毕业，除数学和理科外，各科成绩都很出色，专攻比较文学；然而，在他自己讲述的大学生活中，弹钢琴以及为聚会和演出创作轻快歌曲也同样重要。在后来的交往中，普林斯顿的学历有时会让谈话冷场，有时会开启一场文学讨论，也会凸显饱学之谈与谋生所需之间的差异。

学术身份与成绩

威利的学业成绩出色，但并非各科均衡。他于1941年从普林斯顿大学毕业，除数学和理科外，各科成绩都很出色，专长是比较文学。这一形象将智识成就与众所周知的偏科并置——他的突出之处在于人文学科，而非所有领域。小说没有全面描绘普林斯顿大学这所学校，而是通过威利在那里接受的教育，以及他离校后带在身上的习惯，让读者认识这所大学。

小说并未将这段教育描写成已经确定的职业道路。根据叙述，威利的大学生活有一部分围绕着弹钢琴，以及为聚会和演出编写轻快的歌曲展开。因此，音乐与文学研究共同构成他的身份——他既不只是一个碰巧会表演的学者，也不只是一个拥有学位的艺人。普林斯顿大学赋予他学历和专业领域，而他的音乐活动则为他的学生时代增添了社交与表演的色彩。

音乐、表演与教育

当威利听到梅·温演唱的曲目时，这种结合尤为鲜明。编曲以《费加罗的婚礼》中切鲁比诺的情歌开场，配上意大利语歌词；中途转为节奏切分、以蹩脚英语演唱的戏仿曲，最后又回到莫扎特与达·蓬特的作品。威利听出了这首曲子的抱负，并开玩笑说，对他以为会听这首曲子的那个人来说，它的格调太高了。小说没有把他对这部作品的熟悉描写成枯燥的学术知识——这份熟悉体现了他对表演、戏仿，以及古典素材与大众娱乐之间转换的敏锐听觉。

在威利谈起文学之前，他的普林斯顿背景便已作为一种社交事实显现出来。在弗纳尔德楼的房间里，威利告诉埃德温·凯格斯和罗兰·基弗，自己曾在夜总会担任钢琴师；谈话随即冷了下来。当他又说自己毕业于普林斯顿大学时，沉默更深了。这一幕赋予学位的意义远超成绩单上的分数——在这些同船水兵之中，学位使威利显得与众不同，并改变了周围的气氛，尽管没有证据能确切说明两人各自如何看待他。他的教育伴随他进入一个新的制度环境，而这一学历立刻便受到注意。

文学交谈与文化地位

与梅相处时，威利通过谈话展现自己的教育背景。梅认出他是普林斯顿大学毕业生后，两人便一边喝葡萄酒、吃披萨，一边谈论书籍。他先谈当下的畅销书，梅对这些书还算熟悉；随后他转向自己最喜爱的十八、十九世纪文学，这时梅的回答便不那么有把握了。这番交谈使他的专长具体可见——他能纵论不同时期的文学，而话题触及他最看重的作品时，他尤其兴致勃勃。

狄更斯最能体现他的热情。威利说，如果自己有足够坚强的意志，就会毕生致力于狄更斯研究和评论；他还将狄更斯和莎士比亚列为英语消亡、如同拉丁语那样成为死语言之后仍将流传的作家。这番话既表明了他对文学的拥戴，也设想了另一种人生。普林斯顿大学使他能够将学术研究想象成一种志业，但这种可能性仍停留在谈话中的设想，并未成为已确定的职业规划。

威利饱学的谈吐也能把一次平常约会变成研讨会。梅说自己银行里没有存款时，他回答说她母亲有钱，仿佛她可以支配家里的财产。接着，他开始论证闲暇如何使人有可能热爱高雅艺术，而这并不会使艺术失去价值；他还开始援引古希腊人。梅把话题拉回现实——她想离开，趁自己还有工作时练习她的节目。两人的反差鲜明，但具体明确。威利可以就艺术展开抽象讨论；梅眼前却有一件实际事务等着处理。

家世、阶层与学位的意义

小说将威利的教育背景与他对家族渊源的讲述并置。有人问他是否出身名门望族，他便说母亲是梅花号塞沃德家族的后裔，而父亲那边的家族直到1795年才来到美国。他开玩笑说自己错过了美国革命，接着又说，祖父后来成为蔡斯医院的外科主任，多少弥补了家族来得晚的遗憾。这番对话并未将普林斯顿大学简单等同于世袭地位——它展现的是威利如何同时承载着大学学位和家族故事，其中祖先渊源、职业地位与自嘲交织在一起。

纵观这些场景，普林斯顿大学的重要性与其说在于对校方政策或校园的描写，不如说在于其毕业生所具有的种种差异标志。威利的室友注意到了他的学位；他的文学兴趣构成了他与梅交谈的内容；而他的音乐生活又使他不只是一个学者的形象变得复杂。普林斯顿大学代表着深厚的文化教育，但小说也展现出这种教育如何处于日常生活中金钱、工作和社交从容程度的差异之中。因此，威利的普林斯顿身份既关乎个人，也存在于人际关系之中——它标示着他学过什么、享受过什么，也影响着他提起这段经历时他人的反应。