马萨诸塞州梅纳德
凶手的思维马纳德既是佐伊·本特利初次接触连环谋杀案的故乡,也是调查过早认定结论、进而塑造故事长期冲突的地方。1997年的杀戮让这段往事重现,而塔图姆·格雷后来的一次到访,则使这座城镇的街道和警察机构再次进入视野。
环境与佐伊·本特利的联系
佐伊·本特利称马纳德是她的故乡。1997年,她十四岁时,三名年轻女性在那里遭到性侵并被杀害。一名嫌疑人遭到逮捕,后来在被羁押期间自杀。这段历史并非单纯的地方背景——正是这段经历,塑造了佐伊对连环杀手早期的兴趣,以及她对罗德·格洛弗的确信。
克拉拉失踪并遭到杀害一事引发的恐惧,也呈现出这座城镇的氛围。佐伊带着对格洛弗的怀疑去找一名警员时,对方告诉她,整个城镇都处于恐惧之中。他的回应表明,在这个承受压力的社区里,佐伊努力争取他人倾听她的看法;恐惧和寻找罪犯的迫切心情,与对她所获信息进行审慎评估彼此拉扯。
1997年的杀戮与调查
佐伊告诉哈里·巴里,1997年连环谋杀案发生在马纳德,并解释说案发时她十四岁。这段叙述确立了地点与记忆之间的深刻联系——马纳德是她成长的地方,也是一桩未获昭雪的不公逐渐成为她理解调查如何出错的一部分的地方。
在试图提醒警方注意罗德·格洛弗时,佐伊陈述了自己怀疑他的依据,包括她对其行为的调查、杜兰池,以及她查看他家中情况时的发现。起初,警员几乎没有表现出被她说服。查看一份档案后,他以七十八人当时都与格洛弗一起参加搜寻队伍为由,排除格洛弗是杀害克拉拉的嫌疑人;他自己也在这七十八人之中。他把名单视为不在场证明,并警告佐伊不要继续指认自己的邻居是连环杀手。
之后,调查转而指向曼尼·安德森。佐伊得知警方怀疑他;警方告诉她父亲的支持依据,部分建立在他与世隔绝、笔记本里画有漫画,以及玩《龙与地下城》等情况之上。她认为这些理由远不如自己掌握的、关于格洛弗的证据有力,也意识到事情出现了反转——调查人员指责她从可疑行为贸然推断结论,而在她看来,他们却是先选定一名嫌疑人,再把寻常或受污名化的特征套进理论中。她的年龄,以及她只是一名十四岁女孩这一事实,更使她难以获得他人的认真对待。
2016年重返马纳德
2016年7月27日星期三,马纳德再次进入叙事,塔图姆·格雷前往当地与该镇警察局长内森·普赖斯交谈。塔图姆从华盛顿出发,搭乘经波士顿转接的早班飞机,时间紧迫,预计下周就要返回。此次到访使马纳德成为重新调查的地点,而不再只是被回忆起的童年故乡。
叙事随后转到萨默街,塔图姆下了租来的汽车,在阳光下停步片刻。这条街有许多树木遮荫,路面狭窄,院落也维护得很好。他走向一栋白色房屋,屋顶铺着橙色瓦片,有两扇窗户和一扇居中的门。房屋简朴,近乎对称,让他想起自己小时候画过的那种房子——方形主体、三角形屋顶、窗户、门、草地、鲜花,以及左上角的四分之一圆形太阳。童年画作与眼前真实房屋之间的对照,为平静的住宅环境增添了个人意味,却没有掩盖这座城镇更为黑暗的历史。
叙事意义
马纳德将故事中彼此冲突的怀疑与证据说法交织在一起。这里是佐伊因1997年谋杀案的经历而试图揭发格洛弗的地方;警方凭借搜寻队伍提供的不在场证明驳回了她的指控;而后,警方又以佐伊认为并不可靠的理由将怀疑转向曼尼·安德森。塔图姆·格雷后来重返此地,又将这座城镇带回调查的当下。由此,马纳德宁静的街道与人们记忆中的暴力并存——这里既是一处具体的故乡,也是一起结论仍有争议的案件发生的地方。