特拉维斯·比克尔

特拉维斯·比克尔是一名退伍军人和夜班出租车司机。他在纽约市寻找人生目标的过程，表现为武装准备、自行其是地试图营救艾丽丝·斯廷斯玛，以及一场暴力事件；此后，公众将他当作英雄颂扬。他的故事反复将他私下的孤立感与使命感，同这座城市平常的冷漠相对照；而到了结尾，城市又轻易地称他为英雄。

身份与背景

特拉维斯回忆起自己在纽约市度过的第一个冬天，那时天气寒冷、下着雪、到处污秽，他几乎完全陷于情感上的孤独。他记得自己没有可以去爱的人，也几乎不尊重自己。他在美国陆军服役多年，认识的大多是职业军人；他形容那些熟人不过是夜晚相伴的人，而非长久相守的伙伴。得知赫达·杜根离开了，而且用剪刀伤了自己后，他认真考虑过来纽约市开出租车。他的叙述没有说清楚，促使他作出决定的究竟是来这座城市，还是在这里当出租车司机，但他将这份工作描述为自己来到这里的途径。

他对军旅生活与平民生活的回忆始终难以调和。他说，越南战争似乎没有自己在纽约市头几个夜晚遇到的事那么可怕；与此同时，他也记得美国陆军曾解释，战时暴力源于一种不同的人生观。这种比较并未形成连贯的辩护——他在街上看到一些人，认为他们不比自己在别处遇见的动物好，甚至更糟。这段叙述展现了他道德评判的强烈程度，却没有化解他自身接受过暴力训练、同时又厌恶周遭暴力这一矛盾。

出租车工作与都市孤独

在一段持续多日、潮湿闷热的三月天气里，特拉维斯开始开车。下雨时，他接到的乘客更多，也让出租车司机能在乘客去向上拥有不同寻常的支配权；他形容，天气恶劣时，司机实际上就成了这座城市暂时的主人。他最初在电影院周边工作，但很快就厌倦了那里的乘客。他觉得游客和富裕乘客令人恼火、难以预料，也怨恨别人期望他提供路线指引、天气预报、航班信息、电影排片以及餐馆推荐。与来自布朗克斯的资深司机麦克西不同，麦克西能用故事和建议逗乘客开心，特拉维斯并不认为自己是这座城市的向导。

这份工作让他目睹种种堕落，却没有给他带来归属群体的感觉。大多数早晨，他都会回到车库清理后座，那里通常有精液，有时还有血。他注意到，凌晨五点时有老妇人从垃圾桶里找东西吃，也有人睡在街上；他将他们露宿街头的处境，与自己头顶有屋顶庇护的生活相对照，并把下班后先回住处列为首要之事。与此同时，他不明白为什么在美国陆军时生活似乎还过得去，到了这里却不行。他漫长的夜班也让他身体透支——他描述自己背部抽筋、开完车后难以起身，有时还会在吸食毒品后工作，感觉不完全像自己。他梦见自己赚了三百多美元后回到满员的车库，却发现没有车位，只能再工作好几个小时；这个梦把出租车工作的日常变成了陷阱。车上的警示标志提醒司机保持警觉、为意外做好准备，这番告诫也呼应着他日益增强的戒备心。

武器、行车路线与寻求认可的计划

从安迪那里买枪后，特拉维斯感到一阵突如其来的空虚；钱款易手时，他厉声告诉安迪，自己绝不会活着回到美国陆军。他问安迪有没有装武器的东西。安迪倒空一个蓝色小尼龙运动包，用一张旧床单把枪包起来，放进去，再把包递给他。特拉维斯觉得，安迪听到他的宣告后似乎害怕了。鲜亮的灯光，以及他的手指与金属接触时迸出的火花，让这次购买不再只是一次交易——他的生活从此逐渐围绕着准备行动而收窄。

特拉维斯花了好几天，用计划、照片、报纸剪报和地图整理公寓。他认为这件事必须做好，同时也努力恢复体能——每天做二十、三十或四十个引体向上，练瑜伽，并做忍耐疼痛的训练，包括把手臂靠近炉火而不退缩。他认为，身体训练是做到绝对有条理的必要条件，每一块肌肉都得随时听候使用。因此，他的准备既包含训练中的实际日常，也包含一种愈发吞噬他的观念——仿佛一项使命就定义了他的一生。

他开始在夜间把车停在查尔斯·帕兰廷的竞选总部附近，观察贝茜——他声称自己不是要伤害她，只是想让她知道自己还在附近。窗户上的告示牌倒数查尔斯·帕兰廷抵达纽约市的日子，每天都会更换。另一些时候，特拉维斯故意开车驶入他认为危险的街区，在128街和阿姆斯特丹大道一带游荡，希望弄清如果不得不使用手枪，自己会怎么做。然而，乘客们都很有礼貌，会给他小费，也各自保持沉默。他把巡逻范围延伸至哈莱姆和第七大道，经过路上的酒瓶和莱诺克斯大道上拥挤的街区，再沿着下东区向汤普金斯广场、B街和B大道驶去。他想象夜晚打开一扇通往黑暗的门，再通过自己携带的武器让他变得真实。

这些路线既是他的工作范围，也是他试图让幻想成形的舞台。特拉维斯毫不掩饰自己想成为某个人物、成为载入历史的名人的愿望；他把这一野心与变得虚幻的危险相对照，而他相信其他臭名昭著的刺杀未遂者就落得了这样的下场。他还把自己盘算中的暴力，同查尔斯·帕兰廷联系起来；他称查尔斯·帕兰廷是自己爱戴和敬仰的人，也把暴力同一个既教他杀人、又教他不要杀人的美国联系起来。这一矛盾是他自我认知的核心——他可以把暴力说成赐予自己敬仰之人的祝福，同时又把暴力视作让自己终于载入历史的手段。

艾丽丝·斯廷斯玛与失败的营救

特拉维斯告诉艾丽丝·斯廷斯玛，她先前曾试图坐他的出租车逃走，却被斯波特拦下；随后他宣称自己会带她离开。艾丽丝·斯廷斯玛不记得这件事。特拉维斯坚持说自己是来带她走的，她便问他打算怎么做；他回答说自己不想打架，只是来带她离开。她的回应质疑了他计划的前提——她问自己为什么要离开，毕竟这里就是她住的地方。特拉维斯回想起她曾想离开，还上了他的出租车，但艾丽丝·斯廷斯玛说，她当时一定是吸了毒。

特拉维斯再次提起之前逃走的事时，艾丽丝·斯廷斯玛解释说，她当时吸了毒，所以才被拦下。她说，自己清醒时无处可去，也相信身边的人是在保护她，不让她伤害自己。特拉维斯试图表现得理解她、同情她，却意识到自己的努力全无进展，并感到非常难过。她的说法没有消除他所看到的危险，却表明他的营救计划并不符合她对自身处境的陈述。

第二天，下午一点半吃晚早餐时，艾丽丝·斯廷斯玛看起来刚洗过澡，穿着棕色毛衣和熨烫过的褪色牛仔裤。吃着火腿煎蛋、喝着橙汁和咖啡时，她告诉特拉维斯自己是怎么和斯波特在一起的，也说起了自己从前住过的地方——匹兹堡。他想象着，如果两人都努力，也许能成为朋友。但当他劝她回父母身边时，她说父母恨她，并坚称那里没有她的容身之处。特拉维斯说她现在的生活如同地狱，预言她会染上毒瘾或死去；他还说，女孩需要保护。这番谈话清楚地显露出他保护者身份的局限——他确实为她担忧，却一再用自己的诊断和偏好的去处，取代她所描述的未来。

暴力、公众认可与结局

特拉维斯的叙述以企图袭击查尔斯·帕兰廷和随后逃离城市的经过告终。他从人群中逃脱，跑到出租车旁；行人四散时，他擦着路缘驶过，穿过地铁上方的一座桥，经由曼哈顿的运河街，再沿西侧高速公路向北行驶。等他回到家时，他说，脑海里持续不断的噪声已经停了。从现场离开的过程转向一幅少见的宁静图景，但叙述并未表明这份平静意味着持久的改变。

后来又发生了一场暴力事件，特拉维斯在医院醒来，显然曾失去意识。他没有被送进监狱。报纸称他是与有组织犯罪作斗争的出租车司机，也称他是杀死了三个人的出租车司机。他留着这些报道，并说自己第一次觉得自己成了某个人、成了一个人。信件寄来，市长和博罗总统到医院探望他，人们也送来了鲜花。公众赋予他的英雄形象满足了他寻求认可的愿望，但报纸标题和他本人的叙述都没有将这种认可呈现为明确的道德结论。他离开医院时，时节已近秋天。他回到从前的房间，那里添置了一台新电视和一张软垫椅。

叙事作用

特拉维斯以第一人称回忆往事，使城市里的路线、乘客和街景都经过一种意识的过滤；这种意识既敏锐地观察周遭，也日益围绕着一项私人使命运作。他的工作让他接触陌生人，却没有使他与他们产生联系——他载着人们前往他们想去的任何地方，却抗拒扮演一名善于提供信息、热情健谈的司机。出租车既是工作场所，也是庇护之所，还是一处移动的观察点；在这里，他想象着危险与重大意义。

他的经历由意图与后果之间的距离塑造。他把自己说成一个追求自律、历史地位和营救艾丽丝·斯廷斯玛的人；艾丽丝·斯廷斯玛的反对揭示了他的营救观念几乎不考虑她是否同意，而媒体和医院访客则把暴力转化为公众眼中的英雄行为。结尾让他获得了所渴望的认可，却没有表明驱使他的孤独与矛盾已经得到化解。