艾丽丝·斯廷斯玛

艾丽丝·斯廷斯玛是一个十四五岁的女孩，住在纽约市街头，受斯波特控制并为他工作。特拉维斯·比克尔决意让她离开斯波特，这变成了一场营救行动，但艾丽丝并未简单地认同特拉维斯赋予她的角色——她以不同方式描述自己的处境，反驳他的假设，并说自己无处可去。就叙述所报告的情况而言，她的故事以父母安排她重返学校告终；有关这一结果的说法来自父母的信，而不是艾丽丝本人。

身份与初次相遇

一天夜里，特拉维斯在汤普金斯广场附近放下一名乘客后，第一次注意到艾丽丝。他转身准备关上出租车车门时，发现她已经坐在后座上。她看起来非常年轻，尽管有人给她化了妆，让她显得年长一些。她穿着宽松飘逸的衬衫和低腰牛仔裤，仍难以掩饰身形的纤弱——特拉维斯看到一个脸色苍白、眼睛发红的女孩，瘦弱而脆弱；她身上仍有的孩童般稚嫩，令他难以把她视作妓女。他的描述既记录了她表面上的脆弱，也展现了他如何从自己的视角审视她的身体。

艾丽丝叫他赶紧开车离开。特拉维斯启动计价器，却透过后视镜观察她，仍心存戒备。他还没来得及开走，就有人打开后车门，把她拦了下来。那人用轻柔平滑的声音催她跟着走，把她试图离开的举动当作必须阻止的事。这一幕给了特拉维斯一个具体理由，让他相信她身处险境，尽管艾丽丝后来表示，她不记得那天晚上曾试图逃走。

与斯波特的生活及艾丽丝的说法

特拉维斯再次去找艾丽丝时，发现她正和一位朋友在下东区走路。他喝了桃子利口酒；上前找她之前，他停好出租车，检查座位，确认.38特种手枪仍在原处，并竖起军装夹克的衣领。艾丽丝在他向她打招呼时继续往前走，起初把他的接近当成嫖娼的邀约。因此，这次相遇始于特拉维斯想要打断的街头交易，而不是发生在两个已经彼此了解她需求的人之间。

后来，特拉维斯坚持说自己是来带她离开的，艾丽丝便问他打算怎么做，并警告说斯波特会勃然大怒。特拉维斯说，他来不是为了和她发生性关系。他提起她先前试图离开他的出租车一事，但艾丽丝说自己不记得了。他坚持说当时想走的人就是她，她则把那件事归因于自己当时嗑了药。她的回答质疑了特拉维斯将亲眼所见的片刻，断然认定为她真实意愿的做法。

艾丽丝告诉他，她住的地方就是她的家。她说自己清醒时无处可去，并把斯波特和那个年长的男人说成是在保护她，免得她伤害自己。特拉维斯不相信她；当他觉得自己的劝说失败时，同情转为悲伤。分歧不仅在于斯波特是否危险，也在于谁有权界定艾丽丝的处境。特拉维斯把她的生活看成无法忍受的陷阱；艾丽丝则说，那是她唯一能住的地方。

营救行动及其局限

特拉维斯承诺带艾丽丝离开，依据的是一种假设——她先前的举动揭示了她真正的愿望，尽管她否认这种解读。他试图说服她离开，但她问，既然她就住在这里，为什么要走。当他提到回父母身边时，艾丽丝说他们恨她，并反问他为什么以为她会离家出走。她坚称那里没有她的容身之处。她的说法解释了自己离家的缘由，同时也暴露出特拉维斯对她若接受他的计划、回去后将面对什么几乎一无所知。

第二天，他们在一家咖啡馆相遇，情形有所不同。下午一点半，艾丽丝穿着一条刚熨过的褪色牛仔裤和一件棕色毛衣；她洗净了脸，也梳好了头发。特拉维斯看到的是一个在城市里的普通年轻女孩，几乎就像和他一起吃饭的妹妹。他们点了火腿和鸡蛋、大杯橙汁和咖啡。特拉维斯想象中的家庭般轻松氛围，与两人之间仍然存在的严重分歧并置——他告诉她，她现在的生活会让她生病、上瘾，甚至丧命，并认为女孩需要保护。叙述中的他的关切确实真切，但他习惯于自行决定保护意味着什么，却不把艾丽丝自己的解释视为定论，这一点也同样真实。

吃早餐时，艾丽丝告诉他自己是如何与斯波特扯上关系的，也说起了她以前住在哪里——匹兹堡。特拉维斯把这场交谈当作证据，认为他们可以努力成为朋友；他设想，沟通或许能让改变成为可能。艾丽丝的坦白让人看到她在流落街头之前的生活，却没有表明她已经同意回到过去。她对父母怀有敌意的说法仍是问题的一部分，而不是特拉维斯提出的办法就能自动解决的难题。

重返学校与未定的结局

特拉维斯住院后，艾丽丝的父母给他写了信。他们说，特拉维斯昏迷期间，他们来到纽约市接她回家，并感谢他把女儿送还给他们。在他们家里，他们称特拉维斯多少算是个英雄。信中说，艾丽丝已经重返学校，而且学习很努力，同时也承认她适应新生活并不容易。他们还说，自己已经采取措施，确保她没有理由再逃走。

这是关于艾丽丝后来处境最明确的说法，但它出自她父母，而不是艾丽丝本人的最终陈述。信件证实她重返学校，也表达了她父母的看法——家庭生活重新有了意义；但信中没有解释艾丽丝如何看待这次回归，也没有说明他们采取的措施是否回应了她离家的原因。因此，这个结局让特拉维斯获得了成功营救者的公众认可，却没有让人听到艾丽丝本人对这一结果的判断。

叙事作用

艾丽丝的出现，考验着看见他人脆弱与理解他人之间的距离。特拉维斯注意到她年纪尚小、表面上柔弱，也把她从自己的出租车里逃走受阻一事视作必须采取行动的证据。然而，他坚信自己能够救她，却一再遇上她自己的说法——她不记得那次试图离开的事，不把斯波特的住处称作别处，而称之为家，并说自己无处可去。两种说法之间的张力，使营救情节在道德层面变得复杂。

街头相遇与咖啡馆用餐之间的对照，使这种张力更加鲜明。第一次相遇中，艾丽丝被化妆、夜间工作以及特拉维斯的疑虑所笼罩；第二次相遇中，她洗净的脸、熨平的衣服和普通午餐，让特拉维斯得以想象一种近似兄妹的关系。但这两种形象都不足以呈现她的完整故事。她的声音揭示了特拉维斯解读能力的限度，而结尾的信又以父母的说法取代了她的声音。因此，艾丽丝的结局既是处境的改变，也是一个悬而未决的问题——叙事究竟让谁来讲述她的人生。