查尔斯·帕兰廷
出租车司机查尔斯·帕兰廷是一位总统候选人,他的公众形象成了特拉维斯·比克尔寄托希望与怨愤的屏幕。在特拉维斯眼中,帕兰廷起初是一位令人安心、平易近人的普通政客;后来,这位参议员的竞选活动和集会成了特拉维斯试图将私人对重要性的渴望转化为公开暴力行为的场所。小说主要通过特拉维斯的目光呈现帕兰廷,因此,他既是一位独立的政治人物,也是一个由这名司机的投射塑造的对象。
身份与公众形象
帕兰廷正在竞选总统,其竞选总部设在第五十八街与百老汇的街角。窗户上标明这里是帕兰廷总统竞选委员会的办公室,定于七月二十日举行初选。特拉维斯在载客间隙常待在办公室外,起初吸引他的与其说是坚定的政治立场,不如说是他透过窗户看到的景象。
特拉维斯描述帕兰廷五十来岁,有一张带着笑意的脸、薄嘴唇,头发有些地方已经灰白。他穿着棉布西装、粉色衬衫和漂亮的领带,给人温暖而体面的印象。在特拉维斯的描述中,他不像传统的中产阶级演说家——司机觉得,他看起来倒像是最好的朋友,或朋友的朋友。帕兰廷显出的快乐与友善使他显得平易近人,不过这幅肖像是经过一个陌生人的视角过滤的,而这个陌生人已经开始赋予候选人个人意义。
竞选活动与政治演说
帕兰廷的公开主张强调消除分歧。在哈莱姆的一场露面活动中,他通过扩音器呼吁终结种族主义、贫困与战争,并谴责那些据他所说挑拨黑人与白人、年轻人与老年人对立的政治势力。他敦促听众接纳邻人,为共同利益付出。人群热烈鼓掌并积极回应;特拉维斯看出帕兰廷懂得如何进行有说服力的演说,并显得真诚。
这个场景也将演说置于一片分裂的城市景观之中。特拉维斯坐在出租车里,车上标着“已载客”,周围是以黑人为主的人群,附近还有警察、安保人员和记者。他只听了一部分,心思都放在编写一封想象中寄给父母的信上。这一并置并未说明帕兰廷私下相信什么;它展现的只是,一番呼吁团结的政治演说,如何在特拉维斯自身的疏离感以及他以种族化方式看待城市的视角中传入他的耳中。
与特拉维斯·比克尔的相遇
帕兰廷最初以竞选总部里的一幅形象进入特拉维斯的生活,当时贝茜在那里工作。特拉维斯从外面注视她,想象着自己与她将来会有所交集;与此同时,他也告诉自己,或许会投票支持帕兰廷。因此,他对竞选活动的兴趣与他对贝茜的关注密不可分——他把她理想化为非凡的人,而她的工作也让这位候选人在他心中具有了更切身的重要性。
四月二十七日,特拉维斯安排好与贝茜见面后,开出租车载上了帕兰廷。候选人与两名衣着考究的同伴同行,讨论如何争取加利福尼亚州的党代表。特拉维斯惊讶地发现,帕兰廷本人看起来真实得多,尽管他只能从后视镜里看到他。他告诉这位参议员,自己认为他会胜选,还提到想在出租车上贴一张竞选贴纸,但出租车公司的规定不允许这样做。帕兰廷说,他一向尊重出租车司机的意见,随后把注意力从同伴身上转向特拉维斯,问他下一任总统应该优先处理什么问题。
特拉维斯回答说,应该清理这座城市,称它肮脏不堪,还把它比作露天污水沟。这番交谈短暂地满足了他渴望得到关注的心情——帕兰廷没有只把他当作司机,而是把他当作一个观点值得倾听的人。然而,两人之间的联系微弱,仅限于这趟车程。特拉维斯后来相信,帕兰廷会认出并爱上作为刺客的自己;这种想法并没有任何相互关系作为依据,而是源于这次短暂的相遇和特拉维斯自己的幻想。
从钦佩到目标
随着特拉维斯的私人计划愈发暴力,他对帕兰廷的关注也发生了变化。他想象自己将成为重要人物、载入历史,并拿自己与臭名昭著的刺客相比,同时担心自己是否足够真实。帕兰廷起初是特拉维斯口中或许会支持的候选人,后来却成了他企图借以实现那种想象中的声名的目标。特拉维斯的执念并非源于他与这位参议员的政治分歧——他表示尊重帕兰廷,并认为这种尊重与杀死他并不矛盾。
在后来的一场集会上,帕兰廷站在讲台上演说,承诺将在选举中获胜,并在次月的迈阿密海滩获胜。特拉维斯穿过鼓掌的人群向前靠近。他认出一名保镖,约一周前他曾和那人谈过美国特勤局;他还看见帕兰廷站在贝茜的同事身旁,而贝茜本人并不在场。这场集会将竞选活动的公开场面与特拉维斯隐秘的意图置于同一空间,但现有叙述并未表明他是否接近帕兰廷或完成袭击。
叙事意义
帕兰廷的重要性部分来自对比——这位政客公开呼吁集体团结,特拉维斯却围绕他构筑了一出极度私人的戏剧。候选人询问未来的总统应该做什么,并给了特拉维斯片刻关注;特拉维斯却把这一刻转化为自己对竞选活动的私人诉求,最终又将其变成追求恶名的计划。从出租车里的交谈到人群拥挤的集会,这一变化让政治曝光成为特拉维斯寻求认可的背景。
由于帕兰廷主要通过特拉维斯的视角得到描述,读者对他的外貌和公众风度印象鲜明,却很少得以了解他的私下性格。他既没有被描绘成知己,也没有通过独立的叙述展现自己的动机。相反,他平易近人的形象、竞选言辞以及在讲台上的身影,成了特拉维斯对目标的渴望和不断升级的暴力汇聚其上的焦点。


