居民返回切尔诺贝利禁区

居民返回切尔诺贝利禁区，并非一次经官方批准的归家，而是在疏散之后，人们反复尝试、争议不断地收回房屋，重建村庄生活。士兵和警察试图阻止人们返回，但仍有人夜间穿过森林回来，修缮被洗劫一空的房屋，并不顾可能遭到起诉的威胁而留下。在这些叙述中，归来既关乎实际生活，也关乎亲密情感——重新砌好的炉灶、等待收获的菜园、再次探访的坟墓，以及拒绝丢下家中猫咪的家庭。

疏散与返回的决定

居民回忆，疏散就像一场军事行动。士兵乘坐大型越野车、飞机和直升机、卡车和拖车赶来；一位讲述者起初以为战争已经爆发。突然下达的离开命令，与村庄日常生活中的琐事撞在了一起。一名妇女记得自己担心土豆还没有挖出来，后来与邻居们一起咒骂集体农庄主席，并坚持不肯离开。另一段叙述讲到一位已经倒在地上、奄奄一息的老人，他想亲自走到墓地去。失去的不只是一所房子——居民们追问，对于被迫离开的地方之美，什么样的赔偿才足以补偿。

对一些人来说，离开意味着抛下死者，沉重难当。一位居民把母亲坟上的泥土装进小袋子里，跪下请求母亲原谅自己离去，并在夜里前往坟墓。还有人把名字写在房屋墙壁、栅栏和柏油路面上。这些举动清楚地表明，疏散并没有割断人们与家园和埋葬亲人之地之间的联系；它只是让这些联系显露出来，成为他们不得不带走的东西。

返回沿着同样亲密的地理路径反向进行，却没有获得官方许可。一些居民说，他们带着猫和狗一同回来，夜里像游击队员一样悄悄穿过森林，因为防暴部队不让他们通过。一段叙述讲到三户人家一起返回。他们的房屋遭到洗劫——炉灶被砸毁，窗户和门被拆走，灯具、开关和电源插座也被拿走。返回的居民亲手尽力修复一切。修缮既是对房屋实体损坏的回应，也是对那种假定——认为疏散后的家园已不再属于原住户——的反驳。

在限制之下的日常生活

居民将自己的要求描述得很简单——他们想让当局别来打扰自己。他们愿意走二十公里去买面包，并表示自己不需要商店或公共汽车。但这种独立并不意味着返回轻而易举。警察开车赶来，居民便跑进森林躲避。一名检察官依据第十条威胁一位返乡者，称要判他入狱一年；他回答说，刑期他会服完，然后还会回来。他记得自己曾获颁集体农庄最佳收割手的奖章，并拒绝接受威胁能够取消他对家园的权利。

这场斗争不仅涉及恐吓，也可能直接破坏财物。一位居民说，警察来过两次，砸坏她的炉灶，又用拖拉机把她带走，但她还是再次回来。她把死者与生者作对比——死者可以通过记忆和安葬归返村庄，而生者却只能在夜间穿过森林进入村庄。对于被迁往远方各地的居民而言，禁令把一次寻常的返家之行变成了秘密行动。

被指派执行禁令的人也看得见这场冲突。一位士兵回忆，他们设置了路障和观察哨，以阻止原居民进入已经疏散的村庄。居民想取回一些寻常物品——水桶、水壶、锯子或斧头——或想收割庄稼，士兵却不得不拒绝。士兵描述了其中的矛盾——守卫把人挡在道路一侧，另一侧却有奶牛吃草、收割机作业，粮食也被运走。一名妇女可能刚挤了牛奶，就被命令把奶倒在地上；鸡蛋必须掩埋，农民种出的土豆也注定要被埋掉。在士兵看来，那片土地十分美丽，这使禁令和破坏更难以理解，而非更容易理解。

家园、记忆与有生命的土地

对返乡者来说，房子仍是居住之所，而不只是受国家管控的污染物。他们一再梦见回家去菜园里干活，或铺床；即使在梦里找到一只鞋或一只小鸡，也会让他们感到幸福。在现实生活中，结实的屋顶映入眼帘，季节的迹象也重新出现——野雁宣告春天到来，也到了播种的时候；然而，空置的房屋和他们无法自由耕种的田地也同时映入眼帘。对家园的眷恋与劳动和对收获的期盼紧密相连，而不只是对往事的追忆。

归家也重新开启了与死者的关系。居民想象人们会先回到墓地，再回到自家院子，在那里哭泣、祈祷，并把蜡烛留在栅栏上，或把一条白毛巾挂在门边。在墓地的餐桌旁，家人会呼唤已故亲人一同赴席。这一习俗让人想起那位返乡居民——她在墓地里与母亲、丈夫和女儿同坐，像与生者交谈那样与死者说话。坟墓并非与村庄有人居住的世界彼此隔绝——流离失所者仍觉得自己对这两处地方负有责任，仍与它们保持着深厚联系。

昔日邻居的缺席使返回变得不完整。安娜·苏什科是一位住在科茹什基的哑女，独自生活；转移居民时，她被送上救护车，带去了一个无人知晓的地方。因为她不会读字，邻居们没有收到她的信，也不知道她被安置在哪里。他们记得彼此曾经互相照料——劈柴、送牛奶，晚上陪她坐着——于是请求找到她，把她带回来。他们说，她的房子还在；屋顶和窗户都完好，他们可以修好被毁坏或偷走的东西。这一请求表明，归来不仅意味着收回财产，也意味着努力重建一个共同体；其中最脆弱的成员曾被遣散，踪迹全无。

动物与人类归返的限度

返乡家庭坚持带上猫和狗，表明这场归家也是一场共享的、超越人类的归家。另一段叙述中，一位电影人走进一所看似空无一人的房子，在窗台上发现一只活猫；它把天竺葵吃掉了。留在房屋里的纸条请求来访者不要打伤或杀死动物，一个孩子则恳求别人放过自家的猫。这些痕迹让人们对疏散村庄空无一物的想象变得复杂——人类离去时把动物留在了房屋里，而返回的人遇见了那些在没有人陪伴的情况下存活下来的生命。

同一批见证者也意识到，任何试图疏散所有生物的计划都有其局限。有人提出迁走动物，这引出了疑问——地下的生物和天空中的鸟类又怎么办？它们都在人的指令和重新安置计划所无法触及之处。后来，一位电影人给孩子们放映了切尔诺贝利题材影片。一个男孩问，为什么没有人帮助那些动物；电影人说自己无法回答。这个问题让归返的意义超出了人类对房屋的权利主张——这场灾难使人们与家园分离，也使动物与它们所依赖的人类照料分离，同时又让其他生命形式置身于官方政策规定的范围之外。

这些叙述并未化解归返与切尔诺贝利禁区相关危险之间的张力。相反，它们展现了人们如何经历这种张力——军事命令与家庭生活中的行动彼此对抗，障碍与穿过森林的小路相互交织，而官方将一个地方归类为已疏散地区的做法，又与居民始终认定那里是家园的态度相冲突。归返仍延续在重建的劳动中，延续在寻找失踪邻居的努力中，延续在走回坟墓的路上，也延续在遭驱逐之后仍决定再次回去的选择里。