清除切尔诺贝利禁区遗弃动物

清除切尔诺贝利禁区遗弃动物的行动，使撤离后的余波变成了又一场有意施行的暴力。官员下令猎人杀死留在当地的家养动物，理由是遭受放射性污染的动物可能把污染带到禁区之外。在猎人的回忆中，行动程序无法掩盖其造成的人道代价——动物仍在等待主人，听见熟悉的声音便跑上前去，还会望着杀死它们的人。

命令与准备

爆炸发生几个月后，地区党务官员召见了霍伊尼基自愿猎人与渔民协会主席维克托·约西福维奇·韦尔日科夫斯基。被疏散的区域，也就是所谓的切尔诺贝利禁入疏散区，仍有狗和猫留在那里。官员说，动物的皮毛吸收了大量辐射剂量，可能会游荡到禁区外；他们命令猎人将动物全部杀死，以防止疫情发生。

韦尔日科夫斯基召集了猎人，但他们不愿在没有防护装备的情况下进入禁区。民防部门没有防毒面具可供他们使用。他最终从一家水泥厂弄到了口罩——那是用薄膜制成、原本用于防水泥粉尘的口罩，并非合格的防毒面具。他们遇到的士兵与猎人形成鲜明对比，清楚地显示出两者待遇的悬殊。士兵有面具、手套和装甲运兵车；猎人穿着衬衫，用手帕捂住鼻子，之后又穿着同一件衬衫和同一双靴子回到家人身边。这项任务让他们暴露于危险之中，却没有为他们配备防护装备。

村庄间的行动

韦尔日科夫斯基组织了两支队伍，每支二十人。每支队伍都配有一名兽医和一名防疫中心代表，猎人还配有一台带铲斗的拖拉机和一辆用于运走动物的自卸卡车。他们每人得到三十卢布报酬，但这笔钱丝毫无法弥补防护装备的缺乏。两个月间，他们穿行于切尔诺贝利禁区，途经数十个被疏散的村庄——他们所在地区半数的村庄，包括巴布钦和图尔戈维奇。

狗仍留在曾经守护的房屋旁。猎人刚到时，动物便朝着他们的声音跑来，似乎以为人们要回来了；猎人在房屋、谷仓和院子里向它们开枪，将它们拖到街上，再装上卡车。狗不知道人们为何要杀它们，也不怕枪。在撤离期间，狗也曾追着公共汽车跑，士兵则推搡、踢打它们，把它们赶开。这段叙述让命令直截了当的逻辑与动物对人和居所的寻常依恋正面冲突——被遗弃的宠物把猎人当作熟悉的人类访客迎上前来，却因此遭到杀害。

杀戮与掩埋

在距反应堆六公里的马萨雷，一名猎人回忆说，空气中有碘味，混杂着一股酸味。一只躺在幼崽身边的母狗朝他扑来；他开枪打死了它，随后又不得不近距离射杀那些舔着爪子、嬉闹不休的幼犬。猎人用自卸卡车装满动物，其中包括一只小黑贵宾犬，说话者至今仍为想起它而苦恼。行动程序——射杀、收集、运送——无法让杀戮变得毫无人情——动物对人的依赖和毫无戒心，让它们主动走向那些前来杀死它们的人。

墓地同样暴露出这项行动对安全的漠视。指示要求选择一处地势较高的地点，用玻璃纸隔离，并确保污染物不会渗入地下水。实际操作中，猎人挖了一个深坑，既没有铺玻璃纸，也没有花时间寻找合适地点。卡车卸空时，有些动物还活着。子弹打光后，猎人把一只受伤的贵宾犬推回坑里，将它掩埋。他回忆起这一幕，也记得那只狗试图爬出坑的样子；这正是这项行动留下的未竟后果——行动原本意在清除危险，却既没有配备规定要求的装备，也没有遵循规定要求的谨慎做法。

猎人观察到，猫比狗少；他们只能猜测，猫是在居民离开后也跟着走了，或是找地方躲了起来。一名猎人总结说，隔得远些杀动物比较容易，这样动物的目光就不会与开枪的人相遇。在这段回忆中，目光成了衡量行动距离的尺度——那不是与辐射保持的技术距离，而是执行命令所需的人心距离。

命令无法禁锢的生命

猎人的记忆将这场杀戮与他们早年对动物的亲近并置，而这项任务无法抹去那段亲近。一人回忆说，自己小时候杀过一只狐狸，后来又开枪打死一只母狍，之后便发誓不再杀生，因为动物的眼睛很有表情。与此相反，在禁区里，狗会朝人声跑去，迎上猎人的目光；行政分类中所谓的家养宠物，无法让它们表现得像是可以清除的危险物。它们的信任恰恰让它们容易被杀，也使这项工作难以被记作单纯的程序。

其他证词则将视野扩展到猎人奉命射杀的动物之外。在一所废弃房屋里，一只猫靠吃天竺葵活了下来；别处有兔子四处奔跑，猎人还把水獭放归水边。一位后来向儿童放映自己拍摄的切尔诺贝利动物影片的电影制作人回忆说，有个男孩问为什么没有人帮助这些动物，他答不上来。疏散动物的提议提出了一个问题，而消灭动物的命令通过不予考虑把这个问题搁置了——除了房屋和院子里的生命，如何顾及土地与天空中的生命？在这些回忆中，这场杀戮不只是对放射性危险的回应，也记录了人类的紧急措施如何彻底将其他生命排除在救援范围之外。