普里皮亚季居民撤离

普里皮亚季居民撤离把一次紧急离去变成了与家园长期分离。居民在反应堆燃烧时离开，许多人以为只需离开三至五天；公共汽车、打包好的物品，以及关于临时度假的轻松谈笑，掩盖了他们的生活正在发生多么彻底的变化。在《切尔诺贝利的悲鸣》收录的证词中，撤离并非一次井然有序的行动，而是一道裂痕，人们通过拥挤的街道、遗弃的财物、受惊的动物，以及流离失所者此后能在哪里生活的漫长不确定性，记住了这道裂痕。

警告与短暂离开的承诺

撤离准备在夜间开始时，数百辆公共汽车排在街道一侧，数百辆消防车排在另一侧。路面覆盖着白色泡沫。广播告诉居民，他们可能要撤离三至五天，应该带上暖和的衣服，因为他们会待在森林里，也许住在帐篷中。有些人把这当作露营，带上收音机、吉他和庆祝五一劳动节的食物。丈夫曾在反应堆工作的妇女却以另一种方式理解危险，她们已经哭了起来。

令人安心的时间安排建立在不完整的信息之上。一位居民记得，全家在第三天离开时，反应堆仍在燃烧；另一位回忆说，没有人想到这次离去意味着再也回不来。“撤离”这个词让人想起战争书籍里的场景，但蓝天、复活节糕点和公共汽车上的彩蛋，与人们想象中的轰炸景象并不相符。车队缓慢绕过道路上的牲畜。司机和牧羊人争论，究竟应该赶着牲畜穿过田野，还是沿着会扬起放射性尘土的道路行进；与此同时，人们设法保护黑麦和草地不被践踏。在前所未有的危险之中，日常的顾虑依旧存在。

居民收到的警告与官员和专家掌握的信息并不相符。瓦西里·鲍里索维奇·涅斯捷连科回忆说，在计算出一团放射性云正向白俄罗斯移动后，他曾力主疏散电站附近的人群，并实施碘预防。他说，民防指示规定，发生核事故或遭受核攻击时应实施碘预防，但为此储备的700千克碘浓缩液仍未使用。匆忙准备撤离与保护措施迟迟未落实之间的反差表明，把人们转移走，并不意味着他们得到了关于威胁的清楚说明。

离去、分离与被遗弃的家园

撤离使家庭与承载着他们人生记忆的地方分离，而不仅仅是与家具分开。一位居民回忆，官方指示不许带走猫。她家试图把猫藏进手提箱，但猫爬了出来，抓伤了周围的人。同一位讲述者还记得自己想拆下公寓的门——那是家里的旧物，父亲曾躺在门上，等着棺材运来；门上还留有她求学和孩子成长的痕迹。把门留在身后，就等于留下了一生的实物记录。

乘坐公共汽车的旅程也让撤离者的新身份显露出来。一家人抵达明斯克后，买火车票时不得不支付平常三倍的价钱。列车员给其他乘客送茶时，要求这家人交出杯子；直到那时，他们才明白，列车员害怕他们，因为他们来自切尔诺贝利。后来，这家人的毯子和外套被发现沾上了放射性“污迹”。清洗和吸尘都无法除掉它；清洁工把毯子上发亮的那一块剪了下来。这家人无法再盖着毯子睡觉，也不能再穿那件外套。危险随着他们的离去进入了那些看似普通的物品，使熟悉的财物变成令人恐惧和厌恶的东西。

对另一个流离失所的家庭来说，贫困和排斥阻碍了他们返回。一位讲述者说，她牵着奶牛走了两周，却被拒绝进入一所房子，只能睡在森林里。这些叙述表明，撤离并不能保证获得安全稳定的住处——旅行的能力、获得住房的机会以及保住牲畜的可能，都会决定人们离开家园后遭遇什么。

城市以外的撤离

书中也记录了村庄撤离，在那里，同一场行动显露出更明显的强制性。一位年长的居民回忆，低空飞过的飞机、敲打她小屋的士兵、哀叫的牲畜，以及房屋被搜查、人们被赶走时哭泣的孩子。有些老妇人跪在自家门前哀求；士兵抓住她们的胳膊，把她们抬上车辆。她拒绝离开，第一天待在屋里，咒骂士兵，而不是哭泣。后来，她听说人们排成一列步行离开，牲畜则在另一列中跟着走。她讲述的是一个村庄的经历，而不是乘车离开普里皮亚季的旅程，但这段经历揭示了强制撤离的力量与代价，也说明了以轻松口吻谈论短期撤离，可能掩盖什么。

人们抵抗或承受迁离的能力并不平等。这位年长居民对房屋的依恋，也与丈夫的坟墓以及她仍然珍视的风景相连，那里的花朵、动物和生长着的植物令她留恋。与此同时，被撤离的村庄可能会空无一人，有些离开的人后来也在新的居住地去世。她在被遗弃的村庄里幸存下来，并未消除孤独与失去；留下和离开，都成了不同形式的苦难。

流离失所的漫长后果

撤离的后果延伸到家庭照护、医疗治疗和地方服务。一位母亲讲述，她和四岁的女儿在医院住了数年，女儿接受反复手术，需要时刻有人照料。孩子在医院里长大，交了朋友；每次短暂回家后，她都会问他们什么时候回医院。母亲花了四年时间寻求医疗证明，以确认孩子的病情与辐射暴露有关。她的讲述并没有把孩子的疾病简单归结为撤离本身；它展现的是，灾难的后续影响如何让家庭长期处于流离失所的状态，并依赖照护，即使公共汽车早已离去。

其他叙述描写了受影响地区公共服务的崩溃。在克拉斯诺波尔斯克地区，一位讲述者发现，尽管污染严重，农业计划仍照常执行，而容易吸收辐射的豌豆仍在收割。幼儿园的厨师和护士已经离开，孩子们挨饿；需要做阑尾切除手术的病人不得不沿着崎岖的道路走六十公里，因为外科医生已经离去。撤离和更广泛的应对措施，在物资短缺和行政优先事项并存的情况下展开，结果是人们缺乏基本支持。

被遗弃的住房也并非永远空置。多年后，逃离亚美尼亚、格鲁吉亚、阿布哈兹、塔吉克斯坦和车臣武装冲突的人们，来到受污染土地上的空屋居住。对逃离枪林弹雨的人来说，关于土地、水和空气都可能致命的警告，与眼前的人为暴力威胁相比，显得遥远。由此，离开普里皮亚季成为强制迁离与临时寻求庇护这段更长历史的一部分——灾难掏空了家园，后来的战争却又把新一批流离失所者送进这些家园。

意义

撤离既是应对危险的必要措施，也造成了一道裂痕，而居民无法预见它会持续多久，也无法预见其后果。官方预测只需离开几天，让撤离听起来像是暂时的；被留下的门、无法返回的家、沾染放射性的毯子，以及在医院里生活多年的家庭，都揭示了这一预测遗漏的现实。这些叙述也将身体被转移与获得保护区分开来——居民虽然被转移，却仍可能缺乏可靠信息、医疗支持或安全的去处。书中把乘坐公共汽车的乘客、抗拒迁离的村民、寻求医疗照护的家庭以及后来的难民并置，呈现的撤离并非一项已经完成的行动，而是一场长期斗争的开端；这场斗争关乎家园、安全，以及归属某处的权利。