狗

《切尔诺贝利的声音》中的狗并非只是撤离后留下的风景的一部分——它们等待着不在身边的主人，依靠人类照料者生活，后来又被派去清理受污染村庄的人射杀。它们在人类生活中的位置不断变化——从家庭伴侣变为被遗弃的动物，有时又被视为野生威胁——由此揭示了这场灾难跨越物种的暴力。

遗弃与返乡

村民离开后，狗仍留在院子里，继续等待主人。一位居民挨家挨户给它们喂面包，同时也给猫倒牛奶；狗对主人归来的期盼，持续的时间超过了撤离后的最初几天。后来的一则叙述提到，居民带着自己的狗一同返回，在夜间穿过森林溜回家，此前防暴部队曾试图阻止他们进入。对这些返乡者而言，动物是回家的一部分，而不是可以随意丢下的财物。

扑杀及其矛盾

动物回到村庄，并未让它们恢复从前的生活。清理人员乘车穿行于撤离后的居民点，持续了两个月。起初，狗听见熟悉的人声便跑上前来，仍守着房屋，似乎在欢迎来访者。清理人员在房屋、谷仓和院子里将它们射杀，把尸体拖到街上，再装上自卸卡车。狗不明白为什么靠近它们的人会杀死它们；它们的信任让人很容易接近。曾经对家庭的忠诚，如今却使它们暴露在清理行动的暴力之下。

随着遗弃持续，清理任务也发生了变化。起初，房屋被封闭，清理人员不会破门去够透过窗户瞥见的一只猫。后来，掠夺者砸碎门窗，洗劫房屋；还活着的狗在屋内活动，不再信任人，可能会扑向任何进入的人。鸡和鸡蛋都不见后，饥饿的狗开始捕猎猫。有些村庄里也有狐狸迁入，和狗一起捕食鸡。空无一人的居民点并非只是无人居住——人类离去和日常保护措施遭到破坏，重塑了动物的生活，使熟悉的家居空间变成危险地带。

杀戮有时变得残酷而近在眼前。在距反应堆六公里的马萨雷，一名清理人员射杀了一只从地板上猛扑出来、守在幼崽旁的狗，随后不得不近距离射杀那些幼崽。一只黑色贵宾犬的身影一直清晰地留在他的记忆中。清理人员用狗装满一辆自卸卡车，把它们运到一个深坑；他们称那个坑为墓地，却无视了防止地下水污染的规定措施。受伤的动物在车上哀叫时，男人们已经没有子弹可以结束它们的痛苦。那只贵宾犬试图爬出来，他们把它推回去，将它活埋。后来，一位老人请路过的清理人员替他看看狗，也看看房屋和财物。狗已被射杀，房屋遭到洗劫；清理人员不忍接过钥匙，也不忍欺骗老人。这样的遭遇表明，扑杀不仅是一道程序——它是人类控制危险的命令与这道命令所摧毁的情感纽带之间的冲突。

野化的生活与人类见证

在被遗弃的村庄里，杀戮并未终结狗的故事。返乡一年后，一位居民发现雷克斯——他曾经养的狗——已经变得野性十足。他呼唤它，但雷克斯没有过来；那人无法判断，这只狗是不再认得他，还是选择不回应。这份不确定，比单纯报告它已经野化更鲜明地标示出关系的变化——人们仍熟悉这个动物的名字，但旧日的纽带已不再保证它会认出人或信任人。

另一些叙述则设想，这种疏离会扩展成一种新的秩序。据说，逃进森林的狼和狗生下了体型超过狼的狼狗；它们不理会旗帜和灯光，不怕人，也不回应猎人的呼唤。与此同时，有报道称野化的猫组成了群体并袭击人类。这些说法既带有传闻的不安，也带有目击观察的意味，但它们在证词中的位置很重要——在撤离后的景观里，动物不再总是服从人类命令，也不再总能被归入人们熟悉的类别。家养与野生之间的界限仿佛正在消失，而这种想象也伴随着见证者自身的困惑——究竟还有什么依然熟悉？

扑杀的规模也再次呈现在动物墓地的意象中。一位讲述者预想，科学家会把它们称为生物墓地——成千上万只被射杀的狗、猫和马埋在那里，却没有一只留下名字。这个术语给这些坑洞贴上了制度化的标签，但证词却将它们重新描述为墓园，甚至是现代神庙。曾经属于具体家庭的狗被聚集成一片无名的群体；它们的个体生命被抹去，而抹去它们的正是那场把它们当作必须清除的危险的行动。雷克斯这个有名字的狗，与那些无名死者之间的对照，让这种抹除的代价具体可感。

动物所遭受的苦难，也改变了见证者对什么值得关注的看法。一位电影导演回忆，一名老妇人拒绝在没有她的猫的情况下撤离，坚持说自己不会抛下家庭成员。这次遭遇促使他开始拍摄动物。后来，他给孩子们放映自己拍摄的切尔诺贝利影片时，一个男孩问，为什么没人能帮助那些动物；导演无法回答。他的反思并不只关乎狗，却将它们的命运置于对以人为中心的灾难叙述的更广泛质疑之中——撤离、返乡、守卫村庄并杀死动物的人始终处于证词的中心，而狗对人的依赖、恐惧以及生活的改变，则不断触及这种人类视角的局限。

不同的遭遇

这些叙述没有赋予狗一种单一而始终如一的人类归来反应。一些清理人员回忆，狗听见他们的声音便跑上前来，仍守着房屋，似乎欢迎任何靠近的人；另一个人则记得，狗和猫在路上表现得很古怪，认不出人，还四散逃跑。他说，直到男人们接到射杀它们的命令，他才明白发生了什么。这种反差不支持把动物简单分成忠诚的宠物和危险的野生动物——同样空无一人的居民点里，有的动物寻求人类陪伴，有的躲避人类，还有的在熟悉的情感纽带之外挣扎求生。清理人员的证词保留了它们各不相同的反应，而杀戮命令则让这些反应具有了后果。在村庄里，狗靠近或退开已不能再被视为寻常的信任举动；这些行为发生在一场将动物当作目标的行动之中。