野猪

在证言中，野猪是生活在人类已经遗弃、却无法彻底疏空的景观中的居民。它们在花园里翻土，从一所空荡荡的学校中窜出；在反应堆附近，它们缓慢地穿过草丛。这些短暂的目击赋予动物一种超越隐喻的存在——它们生活在被灾难改变的地形之中，而人们仍在争论什么可以转移、救助，或留在原地。

在废弃的景观中

一名目击者望向花园，看见野猪正在翻土。这个细节平实而日常——动物闯入了一片曾由村庄生活塑造的耕种空间，翻动着那里的泥土。同一段叙述中，杜鹃啼叫，喜鹊喧闹，狍子奔跑。目击者不禁疑惑，这些动物是否还能繁衍；这个问题表明，灾后的问题不只是房屋空置，其他物种的未来同样未卜。

另一处，一名司机描述村庄街道、田野和公路上空无一人。电线通向无处；房屋和公共建筑成了动物的地盘。一头野猪突然从一栋学校建筑里跳出，冲向路过的人群。这次令人惊愕的相遇颠倒了人们对这个地方的预期秩序——一栋原本供人聚集的建筑如今成了野生动物的庇护所，而动物出现在本可能有人的地方。学校不只是废弃的景物，它已成为人类缺席所形成的栖息地的一部分。

暴露与不平等的迁移能力

一名目击者乘直升机飞过反应堆附近时，看见下方有狍子和野猪。它们看上去瘦弱而困倦，边吃草边缓缓移动，仿佛身处慢动作之中。叙述着重指出，它们无法明白自己也应该跟着人们离开。这种对比是动物处境的核心——人类可以接到命令、登上车辆并迁往别处，而从空中看到的这些生灵仍留在植被和人们正在撤离的地方之间。

这些证言没有说明野猪受到的辐射剂量，也没有交代这些特定动物后来发生了什么。尽管如此，它们的身影仍使人难以把辐射暴露仅仅视为抽象的人类问题。它们在反应堆附近的地面上觅食；在这片区域，危险被描述为看不见且难以理解。场景记录了目击者能够看到的东西——它们的身体、缓慢的动作和觅食——同时也呈现出一种未知——无论是动物还是观察者，都难以知晓这些后果。

撤离、扑杀与人类优先事项

一名居民认为，人可以迁往别处，但驼鹿和野猪不行。这句话区分了人类撤离与生命在更广阔景观中的迁移。同一位说话者还指出，水并不理会边界；它在地表之上和地下流动。动物也属于这种彼此连通的地形，而不属于一张只要把居民迁走就能清空的人类地图。

另一些证言描述了人类直接干预动物生活的情形，尽管并未具体涉及野猪。一段叙述中，作业队伍进入已撤离的村庄，杀死被遗弃的狗和猫；另一段叙述中，猎人描述人们包围村庄时，狗四散逃跑，猫躲进屋里。这一区别很重要——这些叙述呈现的是人们对家养动物采取的措施，并未表明对野猪有何政策。与花园、学校和田野中野猪的目击经历放在一起看，这些叙述揭示了人们对留在禁区内的动物所作出的不同反应——有些动物被视为野生居民，有些则被当作需要清除的问题。

对以人为中心的见证方式的挑战

野猪短暂的现身，属于对究竟谁的苦难才值得关注这一问题的更广泛反思。一名后来拍摄动物的目击者回忆，一个孩子曾问，为什么没有人能帮助它们。这个问题动摇了一种以人类的爱与失去为中心的叙事文化，并促使说话者意识到，人们很少把动物和植物视为拥有自身生命的存在而加以关注。目击者还回忆，在掩埋作业中，有昆虫和其他小生物随泥土一同被埋，这令其深受触动；这证明人类的清理工作和最初的灾难一样，也影响着一个世界。

野猪没有被塑造成独立的角色，叙述也没有追随某一头野猪，从事故发生一直讲到灾后。它们的力量来自不同证言中的反复出现——在花园里翻土，从学校中窜出，在反应堆附近觅食。每一次现身，都让人类的故事与那些无法仅靠撤离计划加以处置的生命相遇。动物仍在人们眼前，但它们的命运大多无人知晓；这种空缺，正是书中目击者要求读者直面的部分。