猫

《切尔诺贝利的声音》中的猫并非只是荒废家园的残留——它们等待不在身边的人，适应饥饿，躲避捕捉，也成为伴侣；对留下来或前来清理受污染居民点的人而言，它们的生命同样重要。它们的故事往返于亲密的照料和大规模遗弃之间，让那些在官方撤离与清理记录中无处容身的动物显现出来。

被遗弃与受到照料

村民离开时，把猫留了下来。一名妇女记得，头几天她把牛奶带给猫，也给狗喂面包块。猫在自家院子里等着主人；饥饿加剧后，它们便吃黄瓜和西红柿。她继续照料邻居家的草坪，修好倒下的栅栏，等着人们回来。她央求邻居家的狗朱乔克，如果那些人先回来，就叫出声来；这番话让空荡荡的村庄变成一个地方，在那里，动物或许仍能充当人与人之间的信使。

这种照料并不轻松，也不是伤感的事。冬天，老鼠袭击了一名妇女的房子，钻进一桶谷物里。她说，她的猫瓦斯卡救了她；他们一起吃饭，仿佛还会交谈。后来，他不见了。她担心是饥饿的狗把他吃了，并回想起没有食物的动物会死去，猫甚至可能在冬天吃掉自己的小猫。这个故事展现了饥饿自身严酷的生态——遗弃并非一个单独的时刻，而是一种处境，它会改变动物能找到什么，以及它们会怎样求生。

后来，这名妇女讲起自己在村里寻找一只走失的猫，一边走进别人家的院子，一边呼唤猫的名字。找了两天后，她在商店下面发现了一只猫。他没有马上跟她走；她试着劝他回家，拿鸡蛋和猪油给他吃时，他喵喵叫着。她走在前面，他便追了上来。她也给他取名瓦斯卡，并说他们已经一起生活了两个冬天。这段讲述没有抹去第一只瓦斯卡的失踪，而是让失去和重新建立的羁绊并存。第二只猫成了她的伴侣，她可以和他说话，也能与他分享生活中细小的日常。

空屋中的生存

清理人员遇见猫时，猫处于另一种境况——它们不再是熟悉院落里等待主人的宠物，而是躲在被人遗弃的房子里的惊恐动物。一名工人回忆起那些门窗封闭的房子，透过窗户还能看见猫。劫匪闯入并洗劫屋子后，活下来的狗搬进屋内，不再信任人类。猫躲在炉灶下面或陶罐里；工人把它们拽出来，拿着步枪追赶。它们又瘦又脏，毛发纠结成团。它们的生活已与人类聚居地的崩溃纠缠在一起——鸡蛋吃完后，狗和猫便吃鸡，狗也开始吃猫。

另一些讲述之所以让人记住那些被遗弃的房子，恰恰是因为动物仍留在那里，而人们原本以为那里应该有人。一名工人看见窗台上有只猫，起初以为那是个陶塑；那是真猫，它已经把屋里的天竺葵吃掉了。另一人记得一张纸条，恳请来访者不要打猫，否则老鼠会把所有东西都吃光；还有一个孩子的请求：“别杀我们的朱尔卡。她是只好猫。”这些留言让空屋仿佛以离去居民的声音开口；猫的存在则表明，人们离开并没有终结这个家庭对动物的依赖，也没有终结动物对人的依赖。

同样的反转也出现在士兵营地。村庄已经空了，猫聚集在一堆堆空食品罐旁。大门打开；一名工人转过身，以为有人来了，却见一只猫走了出来。人类到来的熟悉迹象，如今成了动物求生的迹象。猫仍留在由人建造的建筑物里，但附着在这些建筑物上的寻常期待已不复存在。

撤离与人类抉择

这些讲述区分了对某只动物的照料，以及强加给整个群体的规矩。一名住在村里的老妇人养了五只猫和三条狗，拒绝交出它们。猎人强行带走了大部分动物，只留下一只猫和一条狗给她。她诅咒他们，称他们是强盗和狱卒。在另一次撤离中，一名老妇人走出来时，怀里抱着一尊圣像、一只猫和一个小包裹。有人告诉她，猫的毛上有放射性污染，她不能把猫带走；她拒绝独自离开，说：“他是我的家人。”这个简单的包裹让这份羁绊清晰可见——在被迫离去的时刻，猫并非一件多余的财物，而是她坚持要带走的少数生命之一。

一名摄影师讲述的一项拟议撤离计划，展现了大规模拯救动物的可能性。他听说，事故发生后的头几个月里，有人提议让动物和人一起迁走。这个提议立刻引出规模上的难题——怎样迁走生活在地下或飞翔在天空中的动物，又怎样让它们获得迁移所需的信息。这些讲述没有给出问题的答案。相反，它们揭示出，以人为中心组织的撤离计划如何把其他生命形式排除在外，尽管它们的存在根本不可能被忽视。

杀戮、记忆与动物的生命

对清理人员和猎人而言，猫既可能是受害者，也可能是目标。一名猎人描述了行动期间被包围的村庄——枪声一响，狗就跑进树林，猫则更善于躲藏。工人搜查炉灶下方和其他藏身之处，有些猫在他们拿着步枪追赶时，从他们的靴子旁飞奔而过。讲述者把行动比作战争和惩罚，但细节拒绝让这件事沦为抽象的军事任务——那里有因饥饿而筋疲力尽、惊恐不已的动物，也有必须决定如何处置它们的人。老妇人的动物被强行带走的故事表明，同一个行动在一方看来可能是必要的程序，在另一方看来却是对家庭的侵犯。

杀戮留下的记录既庞大又冷漠。一名讲述者想象，未来人们会发现动物墓地，或称“生物墓地”，里面埋着数千只遭枪杀的猫、狗和马，没有一只留有名字。另有一名讲述者描述了狼狗杂交后代的出现，并声称野化的猫已经结成群，会袭击人类；他把这解释为报复，也视为现实与虚幻之间的界限正在消失的证据。这番话是讲述者令人不安的叙述的一部分，并非对动物行为的中立解释。在这些段落中，猫既是受人类抉择摆布的生灵，也是被想象成脱离人类控制的存在。

一名电影制作者与遗弃动物的相遇，改变了他想要记录的内容。一位老妇人拒绝离开她的猫后，他说自己开始拍摄动物；后来，一个看过他影片的孩子问：“为什么没有人能帮助动物？”这个问题一直萦绕着他，因为在他看来，艺术和公众的关切关注的是人类的苦难与爱，而非其他生命。他想拍一部名为《人质》的电影，并透过动物的眼睛看世界。在这些口述见证中，猫让这种注意力的转变变得具体可见——有些猫被人单独记住、喂养、寻找并带走；另一些则躲藏、挨饿，或在无人知晓姓名的情况下被枪杀。它们各不相同的命运揭示了以人为中心的灾难叙事有其局限，也在最微小的家庭日常相遇中，留存下这样的主张——动物的生命也属于这段故事。