汤姆与安娜的婚外情

汤姆与安娜的婚外情起初是在克兰汉姆街34号悄悄进行的——安娜溜进屋，在浴室里整理好自己，然后发短信等汤姆过来。他们在楼上的卧室里幽会一两个小时。汤姆用谎言瞒着蕾切尔；后来回想起这段婚外情时，安娜揭示了他对欺骗的自信，以及这种自信如何影响她对他的认识。

克兰汉姆街34号的秘密幽会

克兰汉姆街上的房子成了这段婚外情的私密场所。安娜记得自己匆匆走上门前台阶，盼着邻居不要看见她自己开门进去。她在浴室里喷上香水，穿上那种等着被脱下的内衣；随后收到汤姆的短信，便等他过来。进门和准备时那些寻常的细节，让秘密变得具体可感——这段婚外情依赖一栋借来的房子、一次隐蔽的到访，以及每次两人各自回到另一种生活之前，在楼上短暂相聚的一段时间。

多年后，安娜去商店的路上经过同一栋房子，记忆猛然涌上心头——她胃里一阵悸动，脸上浮现笑容，双颊泛红。这份愉悦只持续到她想起那些幽会背后的代价。这个地址既留存着婚外情带来的兴奋，也承载着其中的欺骗，因此，经过它时，过去并非作为一段尘埃落定的往事重现，而是先化作身体的反应，继而带来不安。

汤姆的谎言与蕾切尔的记忆

汤姆告诉蕾切尔，自己要去见客户，或是和朋友喝啤酒。安娜问他是否担心蕾切尔会查他的行踪时，他不以为意，还说自己很会撒谎。更恶劣的是，他把蕾切尔因饮酒而出现的记忆丧失当成保护伞——他认定，即使她去查，第二天也不会记得发生过什么。安娜回忆说，她就是从那时开始明白，蕾切尔的状况已经变得多么严重。

因此，这段婚外情所依赖的不只是虚假的借口。汤姆利用蕾切尔的脆弱实施欺骗；安娜的回忆表明，即使参与着这场秘密关系，她也看出了他的自信中包含着残忍。她还见识过他多么轻易就能说服别人，包括他哄得登记入住的工作人员相信他和安娜是一对正在度蜜月的夫妻，也包括他谎称家中有急事，成功说服雇主多给他几天假的情形。在安娜的叙述中，他的谎言之所以奏效，是因为听起来可信；而它们的有效性不仅让这段婚外情更难被发现，后来也更难与他更广泛的操控模式区分开来。

事情曝光与事后醒悟

蕾切尔最终与安娜对质时，直接说出这段婚外情，并提醒她，几个月来，汤姆和安娜一直在克兰汉姆街的房子里幽会、上床，而蕾切尔对此毫无察觉。安娜因这番揭露而愤怒，也因自己相信蕾切尔所说的话而感到恼怒。她承认自己早就知道汤姆会撒谎，同时也承认那些谎言曾经正合她意。这段婚外情的秘密不只是让蕾切尔蒙在鼓里，也让安娜得以接受那个符合她自身利益的汤姆形象。

安娜早先的回忆还表明，她曾试图否认汤姆也可能在欺骗自己。发现他撒谎后，她安慰自己说他并没有背着她与蕾切尔幽会，并提起她所认为的蕾切尔过去对她的骚扰。这样的自我安慰，与她对汤姆说谎本领的了解格格不入。就这样，这段婚外情成为反复出现的模式之一——汤姆的欺骗起初使安娜得以与他亲密相处，之后却削弱了她相信他对眼下情况所作陈述的能力。

汤姆认罪时回忆起这段婚外情

后来与蕾切尔和安娜对峙时，汤姆提起克兰汉姆街的房子，把它说成两人共享的回忆，指的是他和安娜曾在那里幽会的那段日子。他是在解释自己与梅根的婚外情时这么说的——他称他们起初在梅根家见面，后来改到科利天鹅酒馆，因为梅根担心斯科特会发现他们的事。汤姆把两段婚外情并置，让自己对安娜的背叛也成为解释的一部分，同时还借两人早先共同守着的秘密，宣称他们之间有某种相互理解。

安娜没有表现出认同他的说法。汤姆说话时，她垂着眼睛，紧紧抓住桌沿，身体僵硬。他将之描述为亲密回忆的地方，如今已成了一段建立在隐秘关系之上的历史证据。这场对质中旧事重提，消弭了早先那段婚外情与汤姆后来种种背叛之间的距离——当年他曾向安娜保证蕾切尔绝不会发现真相，如今同一个人却在坚持自己说的是实话时，利用两人共同守过的秘密。