本·米尔斯的摩托车事故

本·米尔斯在A10公路上的摩托车事故，使梅根·希普韦尔失去了哥哥，也失去了他们原本计划共同经历的冒险。事故让他们关于远方道路和未来种种可能的谈论化为未曾实现的人生；后来，梅根试图理解自己的不安与悲痛时，记忆总会回到这场断裂。

事故及其经过

梅根回忆说，本·米尔斯在A10公路上骑摩托车时失去了控制。他的头骨被一辆铰接式货车的车轮碾碎，当场身亡。叙述没有给出更确切的日期，但另一段回忆将事故置于梅根刚满十五岁后的那个夏天。事故鲜明而残酷的细节，与兄妹俩曾想象的辽阔旅程形成对照——撞击突如其来，结局无可挽回；而他们的计划似乎预示着多年不断出发、探索发现的时光。

他们想象的未来

这些旅程大多是本·米尔斯的计划，但梅根记得，那是他们本该共同经历的事。他们想象过骑摩托车从巴黎前往蔚蓝海岸，沿着美国太平洋海岸从西雅图一路旅行到洛杉矶，或者追随切·格瓦拉的路线，从布宜诺斯艾利斯前往加拉加斯。本·米尔斯终究没能到达巴黎，甚至连剑桥也没有去成。这些未能实现的旅程规模如此宏大，使这场事故不仅意味着失去哥哥——它也封闭了梅根曾想象自己能与他一同生活的未来。

守护与失落的冒险

关于一家人在圣玛格丽塔度假的回忆，为他们之间的情谊勾勒出一种特别的样貌。梅根十五岁时，在海滩上遇到的一名年长男子邀请她和本·米尔斯乘坐他的游艇出海。本·米尔斯不信任那名男子，警告她不要去；梅根则因失去一次难得的航行机会而恼怒，当时还不能认同他的判断。后来她才明白，他对那名男子的看法是对的。本·米尔斯曾安慰她，说他们以后还有很多冒险机会；但他去世后，两人再也没有一起出海。这段回忆将他的保护欲和对两人未来的信心，与那些承诺过的机会最终未曾到来的事实并置。

悲痛与叙事意义

梅根说自己每天都想念本·米尔斯，并形容他的缺席在生命中留下了一个巨大的空洞；与此同时，她承认自己无法确定眼下的痛苦究竟真的是因为他，还是因为后来发生的一切。在一段失眠且内心渴望无处安放的时期，她幻想着开车去任何一处海岸旅行；思绪回到她和本·米尔斯曾想象的旅程，也回到她本可能过上的另一种人生。她不禁思索，那些旅行是否会改变她最终的人生境遇，还是无论如何她都会抵达同一个地方。因此，这场事故并未成为解释她后来困境的定论，而是持续存在的一种失落；她不断以自己实际经历的人生衡量它的意义。想起她和本·米尔斯曾一同无所畏惧，更凸显了他们昔日对未来可能性的信念与她后来内心的不确定之间的反差。