彼得·瓦西里耶维奇

彼得·瓦西里耶维奇是弗拉基米尔·彼得罗维奇的父亲，是一位威严而感情疏远的人物；他与齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的私下关系，成为儿子理解爱情的转折点。在弗拉基米尔·彼得罗维奇眼中，彼得·瓦西里耶维奇起初几乎是男性沉着自持的典范——英俊、自信而难以亲近。然而，这个教导儿子克制自己的人，却与儿子保持距离；弗拉基米尔·彼得罗维奇发现他与齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的关系后，父亲身上热烈而强势的一面显露出来，动摇了这一理想形象。

身份与家庭背景

彼得·瓦西里耶维奇被描绘为仍然年轻、十分英俊，举止从容而自信，使他的威严显得毫不费力。他穿着讲究却不浮夸，有自己独特的风格。弗拉基米尔·彼得罗维奇看见他向齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金鞠躬时，这位年轻的叙述者注意到他优雅的身形，以及灰色帽子衬着他卷发的样子；这短暂的一瞥，让彼得·瓦西里耶维奇熟悉的形象显得格外鲜明。

彼得·瓦西里耶维奇出于图利的考虑娶了弗拉基米尔·彼得罗维奇的母亲。她比他年长十岁，他们的家庭生活呈现出情感与权力上的失衡——她过得不幸福，常常焦躁而多疑，并且害怕丈夫；彼得·瓦西里耶维奇则待人严厉、冷淡而疏远。弗拉基米尔·彼得罗维奇是他们唯一的孩子。他的母亲几乎不留意他，彼得·瓦西里耶维奇也很少关心他的教育，因此这个男孩可以相当自由地随意支配时间。

既亲近又疏远的父亲

弗拉基米尔·彼得罗维奇对彼得·瓦西里耶维奇的叙述充满矛盾。彼得·瓦西里耶维奇尊重儿子的自由，不伤害他的感情，以礼相待，使他们的关系不只是简单的严厉。然而，他不让弗拉基米尔·彼得罗维奇真正亲近自己。弗拉基米尔·彼得罗维奇爱戴并仰慕父亲，却也痛切地意识到自己被拒于一定距离之外；正是彼得·瓦西里耶维奇的矜持，使他得不到父亲的关注，也令他对这份关注愈发渴望。

这种距离并非绝对。有时，彼得·瓦西里耶维奇的一句话或一个动作，会让弗拉基米尔·彼得罗维奇向他倾诉，仿佛他是睿智的朋友和老师。彼得·瓦西里耶维奇偶尔会与儿子嬉戏打闹，享受剧烈的身体活动；还有一次罕见的情形，他对儿子表现出如此温柔，使弗拉基米尔·彼得罗维奇几乎落泪。但这些时刻来得出人意料，并未建立持久的亲密关系。彼得·瓦西里耶维奇很快又会退回疏远之中，不是转而工作，就是突然变得冷淡，让弗拉基米尔·彼得罗维奇无法确定那短暂的温情意味着什么。

弗拉基米尔·彼得罗维奇后来认为，父亲的心思另有所系，并且在家庭生活之外找到了满足。彼得·瓦西里耶维奇给儿子的建议表达了一种自我主宰的准则——他劝儿子尽力取得能得到的东西，不要受他人支配，并把意志视为一种甚至超越单纯自由的力量来源。这番话听来像是一条关于独立的普遍原则；但结合弗拉基米尔·彼得罗维奇后来得知的事情来看，它也与彼得·瓦西里耶维奇自身关系中种种影响与依赖的表现显得格格不入。

齐娜伊达与隐秘关系

彼得·瓦西里耶维奇与齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的关系，最初通过一些弗拉基米尔·彼得罗维奇尚不能理解的细微迹象显现出来。弗拉基米尔·彼得罗维奇说自己在扎西金一家家中见过她后，彼得·瓦西里耶维奇停下脚步，转身向她走去，并礼貌地鞠了一躬。齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金略显惊讶地回礼，手里的书掉了下来。她注视着彼得·瓦西里耶维奇走开；弗拉基米尔·彼得罗维奇转向她时，她却没有看他一眼，只是拾起书离开了。

后来，齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金考虑是否骑马出行时，说自己会请彼得·瓦西里耶维奇帮忙。她随口提起他的名字，让弗拉基米尔·彼得罗维奇感到惊讶；他由此以为，她相信彼得·瓦西里耶维奇随时愿意为她效劳。在弗拉基米尔·彼得罗维奇意外发现两人的关系后，这句话有了更重大的意义。

弗拉基米尔·彼得罗维奇在莫斯科河附近等父亲时，去寻找他，结果看见他站在一间小木屋敞开的窗边，与一名穿深色衣服的女人交谈。那女人正是齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金。彼得·瓦西里耶维奇倾身朝向她，两人的谈话似乎十分严肃——他仿佛在坚持某件事，而她拒绝同意。她克制地流露出一些神情，弗拉基米尔·彼得罗维奇认为那神情哀伤而忠贞，但她并未让步。这并非弗拉基米尔·彼得罗维奇预料中的相遇；眼前的景象迫使他承认，父亲与自己所爱慕的年轻女子之间存在一段私下的关系。

暴力、认知与后续

窗边的谈话突然发生变化——彼得·瓦西里耶维奇举起先前用来掸去外套灰尘的鞭子，打了一下齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金赤裸的手臂。她一颤，默默看着他，并亲吻鞭打留下的痕迹。彼得·瓦西里耶维奇把鞭子扔到一旁，冲进屋里；齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金则从窗边走开。弗拉基米尔·彼得罗维奇震惊地看着这一切，无法把这件事与自己所熟悉的、矜持的父亲联系起来。这个动作、她的目光和她的反应，成了他确信自己永远不会忘记的画面。

彼得·瓦西里耶维奇很快回到正在等候马匹的弗拉基米尔·彼得罗维奇身边。被问起鞭子时，他说自己不是把它掉了，而是扔掉了。随后他沉默下来，弗拉基米尔·彼得罗维奇在他严峻的脸上看见温柔与怜悯；他以前只见过一次这样的神情，此后也几乎再没见到。彼得·瓦西里耶维奇骑在前面，留下儿子稍后跟上。这段简短的交谈并未解释两人的关系或那场争执，却加深了这样一种印象——彼得·瓦西里耶维奇的沉着之下藏着强烈的感情。

那天夜里，弗拉基米尔·彼得罗维奇试图理解自己所见的一切。他把齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的反应理解为一种激情的证明——即便受到深爱之人的鞭打，这种激情仍能持续。他曾觉得无比强烈的种种激动与痛苦，此刻在他看来，与这种陌生而令人敬畏的爱情相比，显得渺小而幼稚。这次相遇没有解决他对两人的感情，却改变了他理解这些感情的尺度。

叙事作用与意义

彼得·瓦西里耶维奇的重要性，在于弗拉基米尔·彼得罗维奇赋予他的理想形象，与男孩逐渐看清的、更令人不安的真实人物之间存在落差。他时而亲切、时而疏离，使父爱成了弗拉基米尔·彼得罗维奇一直等待、却无法倚赖的东西。他的建议颂扬个人意志的力量，而他与齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的隐秘关系，则展现了情感纠葛以及使用强力的能力；单凭那番建议无法解释这些表现。

这次发现也使故事的焦点从弗拉基米尔·彼得罗维奇年轻时的渴望，转向一种成年人的激情——他能够亲眼目睹，却几乎无法理解。彼得·瓦西里耶维奇既是弗拉基米尔·彼得罗维奇渴望得到认可的父亲，也是与齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金有关系的对手；这段关系颠覆了男孩原有的假设。事后，鞭子成为一段长久记忆的一部分，不仅因为彼得·瓦西里耶维奇使用了它，还因为弗拉基米尔·彼得罗维奇看见了齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的反应，以及彼得·瓦西里耶维奇随后流露的温柔。这一幕使他对父亲的印象变得更加复杂，也显著改变了他对爱情所能要求之事的理解。