弗拉基米尔·彼得罗维奇
初恋弗拉基米尔·彼得罗维奇既是《初恋》的成年叙述者，也是故事情感核心中的那个十六岁少年。在框架叙事中，他选择写下而不是讲述这段故事，体现了被记住的经历与年长者对它的审慎叙述之间的差别——曾经令一个男孩难以承受的一切，数年后被塑造成一段关于欲望、失去与时间的反思。
身份与叙事框架
四十岁的弗拉基米尔·彼得罗维奇头发乌黑，已有些斑白。一次聚会在十二点半散场后，他是留下来的最后几个人之一；主人提议，留下的男子们各自讲述自己的初恋。弗拉基米尔说，他的初恋并不寻常，却迟疑着不愿当众讲述。他担心自己不擅长讲故事，讲起来不是干巴巴、三言两语带过，就是拖沓而矫饰，因此提议把记得的事情写下来，再读给朋友们听。
朋友们起初不赞成改变讲述形式，但他坚持己见。两周后，他们再次聚会，他信守诺言——他们听到的故事，就是构成他这番叙述的手稿。这个框架使回忆本身成为一种行动。成年后的他并非只是回到青春时代；他选择并整理记忆，把一段年轻时尚无法理解的经历呈现为一个完整的故事。
家庭背景与1833年夏天
手稿始于1833年夏天，那时弗拉基米尔十六岁，和父母住在莫斯科。全家在卡卢加门附近租了一所乡间住宅，正对着涅斯库奇内花园。他正准备上大学，却很少读书，也毫无紧迫感。最后一位法语家庭教师离开后，没人怎么干涉他的自由，他便随心所欲。
这种表面上的轻松，与紧张的家庭氛围并存。父亲待他漫不经心，却也和善；母亲虽然只有他一个孩子，却几乎不注意他，一心牵挂别的事情。谈到父母的婚姻时，弗拉基米尔说，父亲是为了利益而结婚，母亲则比父亲年长十岁。他记得母亲忧郁、善妒而易怒，却小心地不在丈夫面前表露这些情绪，因为她怕他。父亲看起来严厉、冷漠而疏远，却也表现得格外镇定、自信而威严。因此，男孩的自由来自一个受父母地位不平等且并不幸福的关系影响的家庭氛围，而不是来自父母的悉心关注。
初恋与年轻的弗拉基米尔
弗拉基米尔第一次遇见齐娜伊达，早在他知道她是谁之前——前一天傍晚，他已经在花园里见过她。在拜访她母亲时，另一扇门打开，女孩带着嘲弄的微笑出现在门口。她母亲介绍说这是自己的女儿，又指出来访者是邻居家的儿子。有人问弗拉基米尔叫什么名字，他站起身来，激动得结结巴巴。这个时刻为回忆中的迷恋划定了一个明确的社交开端——他在齐娜伊达面前还无法自如，甚至最简单的自我介绍也让他心神不宁。
第二天早晨，前一天的强烈情绪已经消退，留下沉闷的空虚，仿佛他心里有什么东西死去了。午餐时，他从父亲望向母亲，等着父亲像有时那样和他说话；然而父亲连惯常的冷淡问候也没有给他。弗拉基米尔想过是否要把一切都告诉齐娜伊达，却认定事情都无所谓了，他们之间的一切已经结束。他去看她时，没有说出令自己烦恼的事，也没能和她谈上话。
齐娜伊达把十二岁的弟弟托付给他，借此转移了他的注意力。弟弟是一名刚从圣彼得堡来度假的军校生。她请弗拉基米尔善待这个男孩，带他游览涅斯库奇内花园，陪他散步，并保护他。她亲昵地称他为沃洛佳，又把双手放在他的肩上，令弗拉基米尔不知所措。在她的催促下，两个男孩拥抱了一下，弗拉基米尔便带军校生去了花园。他让男孩坐在一架老式秋千的窄木板上，推着他荡起来；后来，男孩从一根粗壮的野欧芹茎秆上截下一截，做成烟斗并吹起了口哨。弗拉基米尔注意到，军校生的眼睛让他想起他的姐姐。照顾这个男孩令弗拉基米尔感到愉快，却也加深了他的悲伤——在这个年纪更小的男孩身旁，他觉得自己回到了童年，同时又记起前一天似乎发生了那么多事。
失去、回顾与意义
多年后，梅丹诺夫把齐娜伊达的地址告诉了弗拉基米尔。他打算第二天去看她，却因事务缠身而未能成行；一周过去，又一周过去。他终于去了德穆特旅馆，询问多尔斯卡娅夫人，却得知她四天前在分娩时几乎毫无预兆地去世了。耽搁也成了失去的一部分。弗拉基米尔深感懊悔——他本有机会去看她，却没有把握住；这个消息顿时唤回了往事。他记忆中那段灿烂而躁动的生命已经结束，而他自己仍然活着；正如他所想，也许离父亲去世只差几步之遥。
他的反应不只是为齐娜伊达悲伤，也让他意识到青春如何面对悲伤。他想到，青春甚至会把悲伤当作一种享受，或把它变成对自己有利的东西；与此同时，青春的日子不断流逝，那种无所不能的感觉也随之消失。回首往事，他衡量着自己曾经想象的未来与实际发生的一切之间的距离；在自己所拥有的事物中，他特别提到早年生活的记忆——那场已经过去的风暴、一个清晨、一个春天。
得知齐娜伊达去世几天后，弗拉基米尔在同一所房子里，亲眼见到一位贫穷的老妇人去世。她躺在硬木板上，头下垫着一个麻袋，身上盖着破布；她一生每日都为生计发愁，几乎没有过幸福。即便在痛苦中，她仍在胸前画十字，低声祈求宽恕；直到最后一刻，死亡的恐惧才从她眼中消失。守在她的临终床边，弗拉基米尔为齐娜伊达感到震惊，渴望为她、为父亲，也为自己祈祷。两场死亡并置，使故事超越了对爱情失落的回忆——成年叙述者将青春时的自我沉溺，与那些要求人们以不同方式关注的苦难和死亡相对照。他保存下来的初恋记忆，并非一个得以实现的承诺，而是一段在错失良机、死亡与时光流逝的重压下不断改变意义的记忆。
