梅丹诺夫

梅丹诺夫是聚集在齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金周围的男子中的诗人，他的诗作一再将私人情感化为表演。叙述者初次在齐娜伊达的聚会上见到他，看见他朗诵一首新近发表的诗，后来又在剧院遇见他；那时他已经结婚，进入文官系统。在这些场景中，尽管梅丹诺夫的境遇发生变化，他以诗人自居的姿态却始终如一；他的文学热忱既是对齐娜伊达交际圈的贡献，也是年轻叙述者记录圈中情感变化的一部分。

身份与交际圈中的位置

在第一次聚会上，齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金把梅丹诺夫介绍给刚到的叙述者，说他是客人中的诗人；在场的还有马列夫斯基伯爵、卢申医生、退役上尉尼尔马茨基和别洛夫佐罗夫。因此，他的身份是通过他的交往对象以及他在其中扮演的角色确立的——他带来诗作、朗诵诗篇，并把求爱变成文学展示。叙述者当时仍被各种介绍弄得糊涂，而且还记得自己在花园里被卢申医生弄得十分尴尬，起初除了梅丹诺夫的这个公开身份，对他知之甚少。

年长后的叙述者在讲述中把梅丹诺夫列为齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的几位仰慕者之一，每个人都回应着她性格的不同侧面。梅丹诺夫回应的是叙述者所谓她天性中的诗意特质。叙述者称他气质冷淡，这一描述使他热烈的表白比单纯的热恋者形象更为复杂。他试图说服她自己爱慕她，也许还试图说服自己。叙述并未将他的忠心断定为纯粹真诚或纯粹自我意识，而是把二者并存的状态呈现出来。

求爱与诗歌

梅丹诺夫表达爱慕的方式，是写下没完没了的诗篇赞美齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金，并以叙述者认为既做作又真诚的热情大声朗诵。她同情他，也会取笑他；两人的关系既非简单接受，也非断然拒绝。听完他的倾诉后，她有时会请他朗诵普希金，说这样可以让空气清新一些。这个举动让梅丹诺夫自己的诗作与一位公认的诗人形成生动而略带滑稽的对照，也表明齐娜伊达能够决定仰慕者们应以何种方式展示才艺。

梅丹诺夫朗诵新印出的诗作《杀人者》时，这种对照尤其鲜明。齐娜伊达匆匆按了按叙述者的手，跑在前面，把他留在原地，沉浸于揣摩她话语的含意；随后，一行人回到小屋。梅丹诺夫开始吟诵，但叙述者几乎没有听进去——在他听来，那些四音步抑扬格诗句响亮而毫无意义，交替的节奏叮当作响，像一串小铃铛。他的评判反映的是叙述者心不在焉、满怀嫉妒的关注，并非对诗作公正客观的评价。这一场景使梅丹诺夫的朗诵成为更大情感波动的一部分——他为众人表演时，叙述者却注视着齐娜伊达，试图弄清她是否恋爱了。

反复聚会与表演

又一次聚会时，晚餐过后，梅丹诺夫再次来到小屋，熟悉的一群人又聚在一起。这次聚会令人想起第一个夜晚，但气氛已经改变——恶作剧和喧闹消失了，齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金为聚会带来了另一种调子。梅丹诺夫比其他人来得早，还带来了新诗。他一次次带着新作赴会，使诗歌成为这群人社交生活中持续存在的一部分，而不仅仅是一回表露爱意。

罚物游戏也显露出梅丹诺夫很容易把社交场合的要求变成文学创作。齐娜伊达提议，交出罚物的人要讲一个梦。梅丹诺夫讲的却不是寻常的梦，而是一篇完整的传奇故事，里面有墓穴、手持竖琴的天使、会说话的花朵，以及从远方传来的音乐。齐娜伊达在他讲完之前便打断他，并改变了游戏的规则——如果众人要编故事，每个人就应该坦率地即兴创作，不要假装那是梦。这个插曲展现了梅丹诺夫惯于采用繁复诗歌套式的鲜明滑稽倾向，也表明齐娜伊达会为表演划定界限，并指出其中的矫饰。

后来的生活与叙事意义

四年后，叙述者在剧院遇见梅丹诺夫。梅丹诺夫已经结婚并进入文官系统，但叙述者觉得他丝毫没有改变。他仍会陷入狂喜，情绪强烈得令叙述者觉得毫无必要；随后又同样突然地陷入沮丧。这段简短的晚年肖像把他早先的特点延续到了小屋之外——即使结了婚，职业方向也发生了变化，这位诗人情绪起伏鲜明的表现方式仍然一眼可辨。

在剧院里，梅丹诺夫告诉叙述者，齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金就在城里，而且已经嫁给一个名叫多尔斯基的男子。他问叙述者是否还记得那位年轻的公主——他们当年在涅斯库奇内花园附近的乡间别墅里都曾爱慕她。这个问题把梅丹诺夫和叙述者联结进共同的往事，而他带来的消息也使他成为连接年轻时的交际圈与后来人生结局的纽带。梅丹诺夫自己的生活已经转入婚姻与仕途，但他的举止似乎没有改变；早年那群人围绕其形成的女子也已经结婚，如今叙述者只能通过她另一个人生中的名字重新听闻她。因此，梅丹诺夫反复出现，有助于构成叙述者对初恋的回忆——诗歌、游戏和迷恋都属于一段可以重访的过去，然而记忆和它留存的人物都不可能完全保持原样。