卢申医生

卢申医生是一位带有讽刺意味、洞察力敏锐的医生，也是齐娜伊达感情最深的仰慕者，尽管他表达感情的方式是批评，并且屈服于她戏谑的力量。他比年轻的弗拉基米尔更清楚齐娜伊达周围发生的事，但他的洞察并未使他超然事外——他的探访、态度的变化，以及最后的劝告，都展现出一个正在与激情代价搏斗的人。通过卢申，故事将清醒的判断与情感依赖并置，却没有假装两者可以截然分开。

身份与初步印象

弗拉基米尔最初认出卢申，就是那个曾在花园里羞辱他的黑衣男子。齐娜伊达在别墅向客人介绍来客时，卢申也在聚集于她身边的男子之中；对毫无经验的弗拉基米尔而言，这位医生一开始便与窘迫，以及一个他不懂其规则的社交圈联系在一起。后来，这种初步印象变得更加复杂。卢申的讽刺有时刺人，但并非仅仅是摆出高人一等的姿态——他善于观察，能看出弗拉基米尔试图掩饰的感情，而他后来直率的言语既令弗拉基米尔不自在，也令他着迷。

回忆往事的叙述者称卢申言辞愤世嫉俗，却又说他比齐娜伊达其他任何仰慕者都更了解她，也比他们所有人都更爱她。他的举止将这些矛盾融于一身。他当着她的面和背着她都责骂她，而她尊重他，并屡次让他觉得自己也受她掌控。因此，卢申的批评态度并未抵消他的依恋；这态度正是他们紧张而亲密的交流的一部分，故事借此展现他们彼此看得有多透——以及这种了解在多大程度上仍无法使他摆脱她的影响。

对齐娜伊达的依恋

齐娜伊达通过一场刻意令人不自在的小小试探，尤其清楚地显露出卢申直率与脆弱之间的不平衡。在他面前，她说自己是个轻浮的人，冷酷无情，天生就是演员，随后让他伸出手。她把一根别针深深刺进他的手里，注视着他，放声大笑。卢申涨红了脸，转过身去，咬着嘴唇，但最终还是任她继续；尽管疼痛，他也开始发笑。这一幕并不能证明他的感情浅薄。恰恰相反，他的顺从清楚表明，当齐娜伊达选择对他施展力量时，他的才智和言辞上的愤世嫉俗几乎无法保护他。

弗拉基米尔看出卢申的感情已经发生变化，但起初只把这种变化理解为他的举止变差了。医生消瘦了；他仍常常发笑，但笑声如今显得空洞、刻薄而短促；不由自主的神经质烦躁，取代了他从前轻松的讽刺和假装的愤世嫉俗。这种变化显露出他的依恋给他带来的压力，却没有说明其确切缘由。弗拉基米尔仍难以理解卢申，正如他仍难以理解齐娜伊达与其他仰慕者的关系。医生对她了解非同寻常，却仍无法摆脱她的影响；两者之间的反差是刻画卢申的关键。

警告与未明言的了解

弗拉基米尔继续在扎西金一家的客厅逗留时，卢申直接向他提出质问。医生说，年轻人趁着年轻应该读书和工作，而不是把时间耗在那里。弗拉基米尔回答说，卢申无法知道他在家里是否工作，但医生看出这并非真正的话题。他问弗拉基米尔身体好不好，状态是否正常，他现在的感受对自己是否有益。弗拉基米尔抗议说自己不知道现在是什么感受，尽管他心里明白医生说得对。

卢申的做法，是揭穿弗拉基米尔脸上流露出的心思。他告诉年轻人，他的心思全写在脸上，并让他试着弄明白周围发生的事。然而，他没有进一步解释。医生紧抿双唇，突然克制住自己，使这番警告悬而未决——他知道或怀疑的事情，比他愿意说出的更多。这种洞察与沉默并存，使他成为一位作用有限的引路人。他能指出弗拉基米尔的自我欺骗，并催促他看清真相，却既不提供完整的解释，也不把年轻人从这段正以痛苦教会他东西的处境中带走。

自我牺牲与后来的重逢

弗拉基米尔有五六天几乎见不到齐娜伊达的那段时间里，卢申每天两次去别墅探望，虽然每次都待不了多久。经过那番毫无保留的谈话后，弗拉基米尔怕他，同时又真心受到他的吸引。两人一同在涅斯库奇内花园散步时，卢申显露出较为温和的一面——他讲解植物和花卉的名称与特性。接着，他拍着自己的额头，大声说道，自己原以为齐娜伊达是个轻浮的人，而为某些人牺牲自己是甜蜜的。弗拉基米尔问他是什么意思，卢申却突然拒绝回答。这次散步将寻常的讲解与突如其来的私人感悟结合起来——医生改变了对齐娜伊达的判断，却把促使他改变的缘由留在心里。

搬回城里之后，弗拉基米尔没有很快从过去的事情中恢复，也没有重新开始工作。他在林荫大道上遇见卢申时，医生注意到了他的变化。弗拉基米尔依旧面色蜡黄，眼里却不再有从前那种傻气；卢申说他看起来像个男子汉，不像一只哈巴狗。这句话带着戏谑，却标志着他已不再是那个明显受迷恋支配的男孩。卢申问他是否在工作。弗拉基米尔叹了口气，既不愿撒谎，也不愿承认真相，医生便让他避开正面回答。

卢申临别时的劝告，为他先前的警告赋予了更广泛的意义。他说，一个人应该过正常的生活，而不应做激情的奴隶；应该靠自己的双脚站稳，即使能找到的立足之处只是一块岩石。这个比喻以对坚定的强调，回应了弗拉基米尔易受感情摆布的弱点，却没有声称感情可以轻易抛开。卢申自己并非冷静无情的旁观者——他爱过齐娜伊达，曾屈服于她，也看出她有自我牺牲的能力——而他曾误以为那不过是轻浮。正因为劝告出自一个既懂得吸引力、也明白将判断力交给激情所带来危险的人，它才格外有分量。即便在这次重逢中，他的关切也不只落在弗拉基米尔身上——提到自己咳嗽之后，他还问弗拉基米尔是否听到过别洛夫佐罗夫的消息。