玛丽亚·尼古拉耶芙娜

玛丽亚·尼古拉耶芙娜是弗拉基米尔·彼得罗维奇的母亲。在儿子的回忆中，她是一位生活在极不幸福婚姻中的女性。她比彼得·瓦西里耶维奇年长十岁，而他娶她是出于经济考量。玛丽亚没有其他孩子，但弗拉基米尔说，别的烦心事完全占据了她的心思，以至于她几乎注意不到他。因此，她的家庭生活既充满情感上的孤立，也伴随着一位态度严厉、冷淡而疏远的丈夫。

身份与婚姻

玛丽亚的不幸体现在她常常焦躁、嫉妒和愤怒，但弗拉基米尔区分了她表现出的情绪与她在丈夫面前允许自己流露的行为——她当着他的面并不发怒，而且非常怕他。与她内心的不安相对，彼得·瓦西里耶维奇显得格外沉着、自信而有威严。这种反差展现了一个家庭——表面上的镇定属于丈夫，而妻子的苦恼受到压抑，大多不为他所知。

婚姻的物质基础也是这种失衡的一部分。弗拉基米尔说，父亲娶玛丽亚是出于经济原因，而且她比他年长十岁。叙述没有进一步说明她早年的处境或这桩婚姻的安排，因此她的动机与选择仍在叙述者所知之外。叙述所明确展现的是，这段婚姻由不平等的情感权力关系塑造——玛丽亚害怕丈夫，而他与她保持克制的距离。弗拉基米尔在同一所房子里长大，但母亲全神贯注于自己的烦心事，使他很少觉得自己受到她的关注。

扎西金一家的处境与第一次冲突

扎西金公主登门拜访并请求玛丽亚和彼得·瓦西里耶维奇帮助时，玛丽亚的焦虑才进入可见的情节。她的请求突显出这一家的贫困，以及她的头衔与实际境况之间的落差。这番交谈使玛丽亚处于这样一种境地——邻居一家的困境，以及丈夫对此的回应，都可能成为家庭私下矛盾的一部分。不过在此时，弗拉基米尔并不知道父母的想法，也不清楚他们谈了什么，只能留意自己观察到的情形。

齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金对弗拉基米尔表现得格外冷淡之后，公主准备离开。彼得·瓦西里耶维奇陪她走到门厅，而玛丽亚也在她求助的对象之列。不久之后，玛丽亚与丈夫发生了一场争执——他礼貌而冷淡地沉默不语，随后离开，她则出言责备他。弗拉基米尔听不见她说了什么。她叫他过去时，责备他常去拜访扎西金公主，并用贬损的言辞形容她。他吻了吻母亲的手，结束谈话后便退了出去。玛丽亚的干预表明，她正忧心忡忡地留意着儿子的这些拜访，尽管他既没有弄清她反对的全部缘由，当时也没有对此事给予持续关注。

匿名信与家庭危机

后来的一次冲突更明确地揭示了玛丽亚苦恼的可能根源。弗拉基米尔散步归来，发现自己要独自用餐——彼得·瓦西里耶维奇出门去了，玛丽亚身体不适，独自待在卧室里。他没有直接询问家中其他人，而是去找与自己交好的年轻侍者菲利普。菲利普转述了他从听见父母争吵的仆人那里听来的消息。他的说法是间接得知的，却为弗拉基米尔眼前的情形提供了一个令人不安的解释。

据菲利普说，玛丽亚指责彼得·瓦西里耶维奇不忠，并与隔壁那位年轻女子齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金关系亲密。菲利普说，彼得·瓦西里耶维奇起初为自己辩解，随后发了脾气，还刻薄地谈到玛丽亚的年龄，使她哭了起来。他还说，玛丽亚提到借给扎西金公主的钱，并严厉地谈论公主和她的女儿。据菲利普所说，争吵由一封匿名信引起；家里没人知道是谁写的。叙述并未查明写信者的身份，弗拉基米尔当下最想知道的是，母亲的指控是否有根据。对他而言，改变的不是他已弄清所有细节，而是他意识到邻居一家与父亲的私下行为可能有所关联。

后续与叙事意义

这一发现令弗拉基米尔难以承受。他没有调查指控，也没有质问父亲；相反，这些消息使他无法清晰思考。他的反应凸显出，他对父母婚姻的了解一直十分有限。原本看似私下发生的骚动，通过菲利普的转述，成了隐秘冲突的证据，而相关情形只是间接地传到了弗拉基米尔耳中。

第二天，玛丽亚宣布打算返回莫斯科。彼得·瓦西里耶维奇曾在她的卧室里与她单独待了很久，但没人听见他说了什么。之后，玛丽亚不再哭泣，开口要了食物；不过她仍没有露面，也没有改变计划。一家人开始准备离开乡间别墅，回到阿尔巴特街的家中。他们悄然启程，玛丽亚向扎西金公主致意，并表示自己因病无法再与她见面，深感遗憾。叙述暗示，彼得·瓦西里耶维奇说服玛丽亚不要公开闹出丑闻，但没有透露两人之间的谈话内容。

玛丽亚在故事中的位置，由苦恼与有限的可见性共同界定。弗拉基米尔最初记得她是一位被其他烦心事占据、害怕丈夫的母亲；后来，她的指控及其后续情形揭示了家庭表面平静之下的紧张。然而，读者和弗拉基米尔一样，只能通过片段式的观察和仆人的转述了解这段经历。玛丽亚的遭遇对家庭危机至关重要，但叙述始终没有揭示她对这段婚姻的私下看法，也没有说明她与彼得·瓦西里耶维奇之间发生了什么。