马列夫斯基伯爵

马列夫斯基伯爵是造访齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金家的时髦而迷人的访客，也是她的仰慕者之一。对十六岁的弗拉基米尔·彼得罗维奇来说，伯爵举止从容、颇具魅力，却总让人觉得虚伪。伯爵的重要性，部分来自围绕他的种种不确定——他在齐娜伊达的访客中来去自如，但弗拉基米尔无法判断他与她的亲近意味着什么。后来，一句尖刻的玩笑终于让这种不确定变成了嫉妒的猜疑；而他之后被赶出弗拉基米尔家中，则标志着他在这家人眼中的地位发生了显著变化。

介绍与外貌

弗拉基米尔第一次见到马列夫斯基伯爵，是在齐娜伊达客厅里一场热闹的聚会上。齐娜伊达将他介绍给在场的客人，伯爵受命为弗拉基米尔写一张游戏签条。他反对这一安排，理由是新来的人还没有玩过惩罚游戏；这使他站在聚会规矩一边，与齐娜伊达坚持破例的主张相对。他的反对并未持续多久——齐娜伊达再次下令，伯爵也在必须服从的人之列。

叙述者记得伯爵仪表英俊，是一位穿着时髦的棕发男子，有一双富于表情的棕色眼睛、一只细鼻子和一撇小胡子。他说话带有轻微的波兰口音。这些细节展现出一个懂得如何给人留下印象、举止考究的男子；但在弗拉基米尔的叙述中，这层外表带来的不是安心，而是不安。弗拉基米尔即使还是个男孩时，也觉得自己看出了伯爵身上的暧昧与虚伪。这一判断属于叙述者年少时的视角；后来的情节虽为它增添了分量，却没有完全解释伯爵内心的打算。

在齐娜伊达的交际圈中的位置

马列夫斯基伯爵是被齐娜伊达吸引到她身边的男子之一；每个仰慕者在她的圈子里都有各自的位置。弗拉基米尔觉得最难理解的，是伯爵与她的关系。伯爵聪明而善于交际，他接近齐娜伊达的方式在弗拉基米尔看来狡黠而谄媚。他倚着她的椅背，对她低声说话；她双臂交叠，看着他，微微一笑。弗拉基米尔愤愤地注视着这一幕，但场景并未揭示两人之间说了什么，也不能证明他的判断正确。

这种不确定之所以重要，是因为齐娜伊达的家庭被描绘成杂乱无章，也不受弗拉基米尔所期待的社会习俗约束。叙述者将她对周围纷扰的随意态度，与她不同寻常的成长经历、母亲始终在侧、家庭贫困，以及她自觉高人一等的心态联系起来。在这种环境中，她对马列夫斯基的微笑不能被简单解读为信任或依恋的表白。然而对弗拉基米尔来说，伯爵熟稔地接近她，已足以令他觉得对方具有威胁。

马列夫斯基的活动范围也不止于别墅。在齐娜伊达的访客中，只有他成功进入弗拉基米尔父母的家，并给弗拉基米尔的母亲留下了好印象。彼得·瓦西里耶维奇并不赞同她——他对伯爵彬彬有礼，而弗拉基米尔觉得这种礼貌几乎带有侮辱意味。这种差异使马列夫斯基的社会地位显得不确定。他凭着魅力得以进入体面的家庭，却没有赢得其中最为矜持、最具权威的成员的信任。

侍童与花园

后来的一次聚会上，马列夫斯基取笑弗拉基米尔，想象他扮作王后的侍童，在齐娜伊达跑进花园时替她提着裙裾。他恶意地说出这番话，让弗拉基米尔当众蒙受羞辱。齐娜伊达立即出面干预，把手放在弗拉基米尔肩上，命令伯爵离开。马列夫斯基脸色发白，低声表示异议，随后退了出去。她维护弗拉基米尔，制止了这番侮辱，却没有解答伯爵引出的疑问——他在她生命中究竟处于什么位置。

第二天，马列夫斯基又用侍童的说法称呼弗拉基米尔，并问他那位“王后”在做什么。弗拉基米尔拒绝回答。伯爵的神情在他看来带着轻蔑的戏谑，这段短暂的交谈又勾起了先前的羞辱。弗拉基米尔把伯爵的取笑理解为一种暗示，认为夜里可能有人会去花园。他无法确定马列夫斯基自己是否打算前往，还是只想激怒他；他的猜疑还扩展到另一种可能——也许会有其他人翻过那道矮篱笆。

这种不确定带来了实际后果。弗拉基米尔从写字台上拿了一把英国小刀，等待午夜时随身带着它，想象自己也许必须面对闯入者。随后，他在家族土地与扎西金一家土地交界处的一棵松树下守候，那里有一条通往凉亭的小路。马列夫斯基的话把一句挑衅变成了一场守夜，但伯爵并没有在那里出现。这一情节表明，年少的弗拉基米尔只需多么少的证据，就会把嫉妒化作报复的打算。

被逐出家门与叙事意义

弗拉基米尔的父母私下交谈之后，马列夫斯基在这家中的地位发生了决定性的变化。第二天晚上，彼得·瓦西里耶维奇领着伯爵穿过餐厅和门厅，告诉他，如果再来拜访，就会把他赶出去。父亲提到几天前已经把伯爵赶出了门，因此这一次是再次明确拒绝他。马列夫斯基鞠躬、咬了咬嘴唇，随后离去。他受到威胁并离开，与他早先赢得弗拉基米尔母亲好感的经历形成对照——魅力让他得以进入这家，却没有为他换来长久的接纳。

这家人正准备搬回阿尔巴特街的住宅，并且悄然安排离开。马列夫斯基被逐出家门，是这家人离开乡间住所的一部分，但叙述并未证明这次搬迁是由他引起的。叙述也没有说明他对齐娜伊达了解多少，或为何选择挑逗弗拉基米尔。他始终是一个举止考究、令人不安的中间人物——他给少年的嫉妒提供了对象和挑衅，而关于齐娜伊达生活的更深层真相，则超出了当时弗拉基米尔的理解。