格拉斯诺斯特（公开性政策）

作为一项公开开放政策，苏联公开性政策使苏联公民能够越来越自由地书写和谈论自己的历史，挑战国家支配历史叙述的权力。米哈伊尔·戈尔巴乔夫将公开性描述为一种可以控制在限度之内的改革；但在实践中，遭压制记忆的回归和新近得以面世的书籍，使辩论远远超出了这些限度，并帮助动摇了这项政策原本意在更新的秩序。

目的与历史背景

这项政策之所以重要，是因为苏联权力所及已不止于审查特定作品，还试图压制现实本身。在约瑟夫·斯大林统治下，大规模逮捕、杀戮、驱逐和饥荒都可能被排除在官方历史之外；而亲眼目睹逮捕的家人则逐渐明白，承认此事会招致危险。被带走者的子女被要求表现得仿佛失去亲人之事从未发生；官方叙述，包括在斯大林授意下编纂的历史，取代了私人所知的事实。

本书通过参考书籍和文学作品的命运展现这种抹除。拉夫连季·贝利亚失势并被处决后，《苏联大百科全书》的订户接到指示，须取下赞扬他的词条，换上白令海峡的新词条。尼基塔·赫鲁晓夫下台后，《新世界》的副本也遭到改动，以删除《伊万·杰尼索维奇的一天》。这些做法使国家对历史的主张变得具体可见——记录可以被修改，让某个人或某部作品仿佛从未存在过。

政策宣布及其意外后果

在纪念十月革命七十周年、世界共产主义领导人齐聚一堂的演说中，戈尔巴乔夫提出了公开性的说法。他呼吁填补历史的空白，并承认斯大林主义造成了数十万受害者，尽管真实总数达数千万。这个承认开启了一个领导层难以轻易控制的空间。亚历山大·索尔仁尼琴早已预见，一旦人们开始讲真话，建立在沉默之上的政治结构便会受到威胁；与此相反，戈尔巴乔夫设想的只是局部且可控的让步。

官方措辞的变化，以及可供出版的内容，都显现出这一转变。在安德烈·萨哈罗夫的支持下，异议人士创立了纪念协会，以查明那些遭杀害、继而从公共记忆中抹去的人。该团体从犹豫是否说出数百万受害者的数量，到公开说出这个数字，反映了更广泛的变化——这个数字并非突然变得可知，而是终于可以公开谈论。戈尔巴乔夫的首席顾问亚历山大·雅科夫列夫公开表示，平反并非党的宽宏赦免之举，而是对其共犯于罪行的悔罪。这些言论显示，公开性如何迅速转变为对那些曾经强制推行沉默的机构的审视。

书籍、读者与公共记忆

从1988年起，先前只有少数知识分子能够读到的书籍——无论是以萨米兹达特形式流传，还是以走私入境的外国版本出现——都开始公开出版。大批印数很快售罄，读者在黎明前便排队等候报刊亭开门。在莫斯科，《日瓦戈医生》可以成为一周里公共谈论的焦点；随后是《生活与命运》，继而是乔治·奥威尔的《一九八四》和罗伯特·康奎斯特关于集体化与大清洗的作品。阅读成为集体恢复记忆的行动——这些曾被公众拒之门外的作品提供了另一种叙述，可用来检验官方历史。

这一变化的规模和速度十分重要。公众得到的并非仅仅是自上而下修订过的信息；读者开始能够接触曾在私人圈子或国外流传的书籍，并广泛讨论这些作品。将斯大林与阿道夫·希特勒相提并论变得司空见惯，曾经禁忌的叙述和数字也进入日常辩论。从限制流传到黎明排队、再到大众阅读，这一转变使公开性成为一种社会实践，而不只是领导层的一纸宣告。

意义与局限

本书将苏联公开性政策描述为苏联记忆管理的一次断裂。数十年来，当局不仅试图压制证词，还试图让人们接受官方叙述，以取代他们亲眼所见、亲身所受的一切。公共讨论削弱了这种安排，使私人所知和异议人士掌握的信息得以进入共同记录。纪念协会为那些被抹去的人留下姓名，以及此前遭禁书籍突然得以面世，都是同一逆转的不同表现。

公开性并未停留在狭窄的政策工具范围内。它造成的后果超出了戈尔巴乔夫对可控改革的预期；邀请人们讲述历史真相的演说之后，曾聆听演说的多位共产主义领导人相继倒台。因此，在叙述中，苏联公开性政策既意味着对遭压制历史的恢复，也意味着允许这种恢复所固有的危险——国家一旦放松对过去的掌控，也就同时削弱了自己界定现在的主张。