俄罗斯凭证私有化计划

俄罗斯凭证私有化计划试图通过分配国家财富的份额，让公民成为投资者。但它与休克疗法同时推出，遭遇了百分之二千六百的通货膨胀——凭证送达时，除了买一瓶伏特加，几乎别无用处。该计划所承诺的集体所有权与实际结果之间的落差，体现了俄罗斯向市场经济转型时的剧烈动荡。

目的与设计

凭证计划是鲍里斯·叶利钦和叶戈尔·盖达尔推行的快速经济改革的一部分。经历了数十年理论上人们为集体而非自己工作的生活后，政府试图让公民成为投资者，并鼓励企业和私有财产的发展。每张凭证都被描述为国家财富中的个人份额。

1992年9月1日，面值一万卢布的凭证通过邮寄发给了所有年满一岁的俄罗斯公民。按照计划设想的覆盖范围，这次发放十分广泛——连婴儿也被分配了一份对国家财富的权益。然而，凭证上印着的名义价值，无法使其免受周遭经济冲击的影响。

通货膨胀与转售

价格自由化导致通货膨胀率达到百分之二千六百，使同期推行的凭证计划在实践中形同虚设。凭证送到受益人手中时，已经贬值到最多只能买一瓶伏特加的程度。公民大批转售凭证，买家开出的价格大约相当于一瓶半伏特加。于是，让普通人成为投资者的计划，起步时发给他们的却是许多人只能视为急于换成现值的零碎凭证。

书中将鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基列为精明的买家，他们在数月内便将成为亿万富翁。他们迅速崛起，使该计划的失败呈现出具体的人物和政治意义——凭证广泛发放，但转型释放出的财富却分配不均。叙述并未将这三人描绘成天生不诚实的人；它强调，在他们早先生活的世界里，商业活动曾遭禁止，而后却突然在一个没有规则、法律、银行体系或税收制度的环境中获准开展。

从私有化到寡头权力

凭证计划必须与后来实行的贷款换股份计划区分开来。在那项独立安排中，寡头向国库空虚的国家提供贷款，并以尚未私有化的大型资产作为抵押，其中包括天然气和石油。如果国家未能在一年内偿还贷款，他们便可以索取这些资产。书中将这项后来的交易描述为积累财富的另一条途径，也指出这是寡头担心共产党可能获胜的直接原因——他们需要叶利钦继续执政，直到还款期限过去。

同样的私人财富集中也转化成了政治筹码。鲍里斯·别列佐夫斯基说服另外六名有权势的寡头联合支持叶利钦连任，甚至搁置了他们各自组织之间的暴力冲突。他们动用财力和媒体影响力，通过报纸、广播和电视宣传，声称选择只有叶利钦或混乱。凭证计划本身并非这场后来的竞选活动，但它在叙述中的位置，有助于解释经济变革如何造就一批富有到足以介入国家政治的人物。

意义

这些凭证体现了改革宣称的目标与人们实际经历的后果之间的距离。它们原本旨在让每位公民都拥有一份国家财富，但通货膨胀在凭证送达之前就已使其实际价值大幅缩水，大规模转售又使其流向有能力积累资源的买家。这里的对比并非简单地关乎一项失败的政策与一项成功的政策，而是关乎纸面上的全民权益，与后苏联俄罗斯经济和政治权力迅速集中的现实。