《来自坟墓的声音》

《来自坟墓的声音》是埃德·莫洛尼于2010年根据布伦丹·休斯和戴维·欧文在波士顿学院口述史访谈中留下的访谈稿撰写的著作。它将一份保密档案变成了面向公众的介入——休斯在有关爱尔兰共和军行动的指控中点名杰瑞·亚当斯，而该书的出版则揭示，一旦证词进入机构收藏，项目的保密承诺便会变得多么脆弱。

起源与设计

莫洛尼提出的计划比笼统地记录北爱尔兰冲突时期更为具体——由波士顿学院录制武装人员讲述自己的经历。面临的障碍并不只是后勤问题。爱尔兰共和军仍是非法组织，承认自己曾是其成员可能招致起诉；在准军事组织圈子里，违反沉默守则可能招来告密者的污名，甚至面临被杀害的威胁。在这样的环境下，传统的学术访谈者或许无法赢得前武装人员的信任。

该项目的应对办法，是请前准军事组织成员采访其他人。安东尼·麦金太尔（绰号“麦克斯”）成为共和派访谈者。他十几岁时加入临时共和军，并在监狱服刑十七年；他不是带着笔记本的局外人，而是一名前武装人员，其背景或许有助于受访者坦率作答。2000年夏天，莫洛尼和波士顿学院图书馆员鲍勃·奥尼尔在贝尔法斯特市中心一家名为迪恩斯的海鲜餐厅与他会面，讨论该项目。

计划中的保障措施是待受访者去世后再公开访谈——访谈将一直封存，直至受访者去世，以保护仍在世者免遭起诉及前战友报复。此后，麦金太尔通过加密电子邮件与莫洛尼联系，把一台迷你光盘录音机放在背包里，并分几次采访受访者；有时每位受访者的访谈时间长达十小时甚至更久。一名受信任的打字员将录音转写成文，麦金太尔再把录音和访谈稿寄给波士顿学院伯恩斯图书馆的奥尼尔。寄往学院的材料中，受访者以字母而非姓名标识；他们的身份与这些代号的对应关系另载于单独签署的合同中。

休斯的证词与该书

档案中以“C”标识的一名受访者是布伦丹·休斯。麦金太尔自1974年两人在狱中相识起便认识他。两人的亲密关系使访谈带有私密色彩；与麦金太尔一样，休斯也对和平进程深感失望，并与杰瑞·亚当斯和新芬党决裂。在去世前，休斯要求麦金太尔和莫洛尼确保将他的回忆整理成书出版。

莫洛尼将休斯的访谈稿与戴维·欧文的访谈稿一并使用。欧文是一名忠诚派政治人物，也是阿尔斯特志愿军前成员，他当时也已去世。该书于2010年出版，波士顿学院的鲍勃·奥尼尔和汤姆·哈奇将其介绍为计划出版的系列首卷，系列内容取自学院的口述史档案。该书问世后，档案的存在公之于众，也让休斯的证词以署名著作的形式面向广大读者。

休斯指称亚当斯曾是爱尔兰共和军指挥官，并亲自下令杀人。他称亚当斯派他前往美国获取阿马莱特步枪，派多洛丝·普赖斯去伦敦实施爆炸，并下令杀害琼·麦康维尔。这些说法出自休斯的录音证词，并非毫无争议的事实。亚当斯否认自己曾参与麦康维尔案，也否认莫洛尼所推动的其他指控。他还称休斯身体不适，包括接受访谈期间也是如此，并且反对和平进程。新芬党则称贝尔法斯特口述史计划的参与者怀有恶意目的。

反响与报复

该书引起广泛关注并获得好评，但书中披露的内容也招致强烈的政治回应。麦金太尔被确认是休斯的访谈者，随后便有人威胁他。有一次，有人把粪便抹在一位邻居的房子上，显然是找错了地址。一则新闻报道引述一名未具名共和派人士的威胁，称麦金太尔将落得伊蒙·柯林斯那样的下场；柯林斯因出版回忆录、讲述自己在爱尔兰共和军中的生活而遭人刺杀。恐吓清楚表明，项目最初承诺延迟公开所要应对的危险确实存在。

莫洛尼开始巡回宣传该书，并计划为爱尔兰电视台制作一部纪录片，其中将播放休斯访谈的录音。2010年夏天，亚当斯的长期盟友、爱尔兰共和军前宣传人员丹尼·莫里森向波士顿学院申请查阅休斯的录音带。莫洛尼和麦金太尔反对公开这些录音。他们的反对凸显了该书出版后变得格外重要的一项区别——经过编纂和编辑的印刷版本，并不等于向他人开放底层录音和访谈稿。

保密与档案

事实证明，项目作出的保证远不如参与者所获告知的那样牢靠。2001年初，莫洛尼准备参与者合同时，将拟议条文发给奥尼尔，并建议由波士顿学院的律师审阅。奥尼尔表示会咨询大学律师，但最终没有律师审阅这些协议。签署的合同承诺保密，却没有说明法院命令可能强制披露材料。忠诚派访谈者威尔逊·麦克阿瑟曾向参与者称这项保证坚不可摧，但他所说的保证并未经过法律审查。

北爱尔兰警察服务局取得休斯的材料后，莫洛尼得知交出的访谈稿和录音都未作删节。这与《来自坟墓的声音》形成对照——该书经过仔细编辑，以法律和安全方面的理由保护某些身份。因此，该书处于一种不稳定的边界上——它满足了休斯去世后出版其回忆的请求，但它的问世也暴露了档案的存在，并未阻止保护程度较低的原始材料落入当局手中。在关于该项目的整体叙述中，这一矛盾是该书意义的核心——为保存隐秘过往而收集的证词，既可能成为公共历史，也可能成为容易遭法律强制调取的证据。