波士顿学院录音与访谈稿

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

波士顿学院录音与访谈稿是为一个有关北爱尔兰冲突时期的秘密口述史项目收集的录音证词和书面访谈记录。项目承诺,参与者的叙述将在他们去世后才公开,旨在保存那些因恐惧和内部沉默守则而一直不为公众所知的记忆。后来,这些材料被用于一宗谋杀案调查,使档案的保密承诺成为法律和政治争议的焦点——材料能够揭示参与者说过什么,但保密承诺和录音本身都无法保证法院能够证实什么。

创建与保管

埃德·莫洛尼提议由保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院,在前武装人员的记忆仍然鲜明时收集他们的口述史,然后将证词封存,直到他们不再可能遭到起诉或受到昔日同伴的斥责。之所以需要这样的安排,是因为公开发言存在风险——承认曾是非法组织成员可能招致起诉,而被贴上告密者标签的参与者则可能面临致命后果。因此,莫洛尼提出了一种不同寻常的方法——前准军事组织成员或许比起学术研究人员,更愿意向另一名前准军事组织成员倾诉。保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院支持了这一设想。

安东尼·麦金太尔采访了共和派参与者,威尔逊·麦克阿瑟则采访了忠诚派人士。麦金太尔使用加密电子邮件与莫洛尼联系,将项目的书面记录减至最低,并携带数码迷你光盘录音机前往贝尔法斯特及其他地方采访。他反复与参与者会面,往往分几次与每人交谈十小时或更久。一名可信赖的打字员整理访谈稿后,麦金太尔将录音和访谈稿一并寄给保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院;图书管理员鲍勃·奥尼尔将它们存放在约翰·J·伯恩斯图书馆的珍藏室。

这些材料的存放安排,使档案的实体安保格外引人注目。珍藏室配有恒温系统、消防抑制系统和监控摄像机,出入须输入电子密码,并使用一把经过特别登记借出的钥匙。2013年,北爱尔兰警察服务局重案处的侦探从贝尔法斯特前来,亲自领取这些档案。材料包括迷你光盘和访谈稿;到那时,它们已正式成为一宗谋杀案调查的证据。从上锁的档案室转入警方保管,使录音有了全新的用途,与其创作者所设想的封存时间胶囊相去甚远。

保密与脆弱的档案设计

这套系统将访谈内容与参与者身份分开。录音和访谈稿标注的是字母代号,而非真实姓名。另一套单独保存的签署合同将每个代号与相应参与者联系起来,并向他们保证证词会保密。这些身份表格被视为极度敏感,因此由专人亲手交给鲍勃·奥尼尔,而非通过电子方式发送。

然而,保密保证的力度超过了其背后的法律保护。2001年初,莫洛尼将拟议中的合同措辞发给奥尼尔,并建议由大学律师审阅。奥尼尔表示会向律师咨询,但这些合同最终并未交由保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院律师审阅。合同也没有说明,法院命令可能凌驾于保密承诺之上。调查人员开始索取档案后,采访者告知参与者的内容与合同实际上能够保障的内容之间的差别,成为关键问题。

这些记录还存在对法庭审理具有重大影响的缺漏。保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院后来遗失了部分将代号与真实参与者联系起来的表格,其中包括代号Z的表格;Z是归于艾弗·贝尔的一次访谈所用的代号。录音和访谈稿保存了访谈本身,但表格遗失削弱了带有代号的声音与贝尔之间的书面关联。因此,档案将身份与证词分开,虽有助于保密,却也在身份确认链条中留下了脆弱的一环。

传票与普赖斯访谈

2013年最高法院拒绝受理上诉后,一名法官审查了共和派访谈稿,以确定哪些材料属于传票要求的范围;该传票要求提供与绑架及谋杀琼·麦康维尔有关的资料。安东尼·麦金太尔拒绝指出哪些受访者谈到过她,并表示这样做会跨越学术研究与警方调查之间的界限。鲍勃·奥尼尔也拒绝协助,称自己没有读过这些访谈。圣诞节前后,这名法官花了几天时间亲自审阅访谈稿,发现有六名参与者提到了麦康维尔,并批准公开其中五人的相关录音。

此案揭示了多洛丝·普赖斯的两组录音之间的区别。麦金太尔录下了与她约十五小时的谈话,她在这些访谈中没有提到琼·麦康维尔。后来,埃德·莫洛尼单独采访了普赖斯;2010年,他曾在都柏林和圣帕特里克医院探访她。她同意采用同样的死后保密安排;莫洛尼录下了一次谈话,并拍摄了另一次。在这组单独的材料中,普赖斯详细谈到了麦康维尔失踪一事。因此,说普赖斯在贝尔法斯特计划访谈中没有谈及此事,在技术层面上是准确的,但这并没有涵盖档案中保存的所有录音。

这一区别之所以重要,是因为档案并非一套单一且一致的证词。访谈由谁进行、所审查的是哪段录音,以及其中是否谈及失踪事件,都会影响材料在法律程序中的作用。布伦丹·休斯的相关录音在他去世后被移交,部分理由是他的口述史材料此前已出现在埃德·莫洛尼的书中。提供给当局的访谈稿和录音未经删节,有别于经过谨慎编辑的出版内容;后者出于法律和安全原因,隐去了部分身份。

证据、身份确认与历史局限

在艾弗·贝尔遭起诉一案中,他的律师辩称,波士顿学院录音带不可采纳为证据——他主张,学术口述史档案带有主观性、并不准确,也不符合刑事证据所需的标准。贝尔还坚称,在相关时期他不在贝尔法斯特,并有不在场证明。他辩护的核心是,他并非代号Z所指的人。由于保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院遗失了将Z与真实姓名联系起来的表格,检方无法出示该文件来证实身份确认。一名法证语音学分析员后来作证称,Z很可能就是贝尔,但访谈内容仍有争议——贝尔的律师辩称,Z明确否认参与谋杀麦康维尔;北爱尔兰警察服务局的一名侦探则将录音解读为承认其在策划此事中发挥了关键作用。

诉讼程序还表明,访谈的含义取决于它指控的是谁。布伦丹·休斯和多洛丝·普赖斯都坚称,杰瑞·亚当斯下令杀害麦康维尔。检方认定,针对亚当斯的指控缺乏旁证,证据不足以起诉。书中的叙述鲜明地区分了可能使证词提供者本人受到牵连的证词,与指控他人的证词——前者可用于起诉;而在本案中,后者并未构成成功起诉亚当斯的依据。录音能够保存指控并揭示矛盾,却无法在法庭上解决责任归属这一历史问题。

因此,这些档案的后续经历使口述史和刑事证据都更为复杂。访谈条件让坦率作证成为可能,但保密承诺在法律要求到来时使参与者暴露于风险之中;代号保护了身份,但表格遗失妨碍了身份确认;录音保存了言语,但对这些言语的不同解读并不会自动成为证据。档案从严密守护的存放处转为官方证据,但其意义远不止于能否采纳为证据——它们让隐秘的叙述得以接受审视,同时也表明,当记忆、保密与法律相遇时,仍有多少问题可能悬而未决。

相关故事流