Armalite步枪

“选票箱与子弹并行战略”中的阿马莱特步枪，是共和派选举政治在物质和修辞层面的对应物。其标志性表达“一手拿选票，一手拿阿玛莱特步枪”，将这种张力明确呈现出来——投票与武装斗争并非被视为彼此替代的选择，而是并行的手段。本书追溯了令这种结合具有意义的政治条件，从街头抗议和加入爱尔兰共和军，到选举、和平进程中的纪律要求，以及围绕如何铭记这场冲突而持续的争议。

从抗议走向武装斗争

这支步枪的政治意义，源自促使人们在1969年1月1日举行贝尔法斯特至德里民权游行的歧视背景。北爱尔兰的天主教徒遭到排斥，难以获得优质工作和住房，也缺乏相应的政治权力；游行者希望和平抗议能够改变这些状况。在最后一天，一名发言者问他们是否愿意接受可能受伤的风险，游行者回答愿意。他们准备承担风险，并不意味着他们已接受武装行动——有人相信，对和平示威者公开镇压本身或许就能迫使局势发生改变。

伯恩托利特桥伏击成为多洛丝·普赖斯的一个转折点。她逐渐相信，游行不会改变局势，并于1971年加入爱尔兰共和军，在家中前厅宣誓要推动其目标并服从命令。她的选择不只是从一种策略转向另一种策略；她将之描述为回归自己成长过程中所接受的共和主义信念。肖恩·麦克斯蒂芬起初提出让女性加入辅助组织，普赖斯拒绝担任辅助角色，坚持要求与男性从事同样的工作。随后，临时爱尔兰共和军军委会召开特别会议，决定女性可以成为正式成员。后来政治公式中武器的地位，正建立在这场从抗议转向一个自视为武装运动的组织的转变之上。

与选票并列的武器

在1981年爱尔兰共和派囚犯绝食抗议期间，这种结合产生了重要的政治影响。鲍比·桑兹开始绝食四天后，弗兰克·马圭尔去世，造成议会补选。共和派提议让桑兹在狱中参选——选举活动可以使外界关注绝食抗议，而一旦获胜，绝食者成为国会议员也会进一步加大对英国政府的压力。桑兹参选挑战了共和派长期以来对议会政治的疑虑，即弃绝议会主义；这一立场认为，参与议会可能削弱革命目标。

“一手拿选票，一手拿阿玛莱特步枪”这一说法所概括的公式，让步枪在这一战略转变中保有一席之地，却并未暗示选举政治取代了它。这两种手段出现在同一个意象中，呈现出本书在这场运动历史中追踪的一种矛盾——一个以武装斗争为基础的运动，其成员也可以采取政治竞选；与此同时，旧有的对妥协的保留仍然存在。桑兹参选使这种结合重新受到瞩目，其成功也影响了杰瑞·亚当斯后来对选举政治的接纳。

多洛丝·普赖斯与选举转向

普赖斯自身的经历展现了步枪与选票之间的关系如何变化。当局最终认定，她已不再构成威胁，因为她不再以暴力作为自己追求爱尔兰统一的手段，但她并未放弃共和主义。她为一名新芬党候选人竞选贝尔法斯特市议会议席，在经历多年武装运动生涯后支持选举活动。

1983年，她昔日的指挥官杰瑞·亚当斯谋求代表西贝尔法斯特的议席。他宣布，即使当选，也会抵制威斯敏斯特；虽然争取选票，他仍与共和派弃绝议会主义保持联系。普赖斯为他助选，并开车接送选民前往投票站；亚当斯赢得选举。这一过程赋予了武器在该战略中的地位以个人层面的意义——对普赖斯而言，选举工作是在她放弃暴力之后展开的；而更广泛的政治公式，则将武装斗争与选票结合在一起。因此，同样是转向选举，对个人而言可能意味着改变手段，却并未抹去该运动的历史或其备受争议的政治遗产。

武器在政治记忆中的余韵

本书将武装斗争与选举并行的战略置于冲突结束后仍未了结历史问题的社会背景中。《耶稣受难日协议》确立了权力分享安排，但并未建立正式程序来裁定应当如何理解或纪念这场冲突。杰瑞·亚当斯拒绝承认自己曾是爱尔兰共和军成员，进一步强化了一种印象——该运动的历史无法安全地公开谈论；2001年，马丁·麦吉尼斯在血腥星期日调查期间承认自己曾是爱尔兰共和军成员，并将在该调查中获得免予起诉的豁免。选择性承认与持续沉默之间的对照表明，围绕武装斗争的争论，也延续为对记忆和公开叙述的争论。

维利尔斯报告后来对仍然存在的准军事组织提出了一种出人意料的看法——报告认为，这些组织的内部权威能够帮助领导人在停火后影响并约束成员。对布伦丹·休斯、多洛丝·普赖斯、玛丽安·普赖斯和安东尼·麦金太尔而言，新芬党对异议的不能容忍显得自利而残酷；报告则指出，同样的纪律也可能有助于防止暴力再起。按照这种说法，武器的余韵并不意味着它仍在被使用。相反，这一战略的遗产存在于这些组织持续拥有的权威，以及武装起源、选举权力和对两者叙事的掌控之间尚未解决的冲突之中。