贝尔法斯特和平墙
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆贝尔法斯特和平墙是贝尔法斯特天主教徒和新教徒社区之间的屏障,是划过这座城市的实体界线;这座城市的社区早已因居住地和日常生活而分隔开来。1969年骚乱期间,街垒先于这些墙出现;墙体随后帮助维持了一定程度的平静,让人群彼此隔开。数十年后,它们依然醒目地表明,和平并未抹去这些墙原本旨在遏制的分歧。
地理与既有边界
这些墙所确立的分界,早已深植于城市之中。福尔斯路和香基尔路大致平行地通向贝尔法斯特市中心,彼此靠近却不相交。狭窄街道横穿其间,两侧排列着相似的排屋,但每条街的某处,天主教徒的地盘便让位于新教徒的地盘。因此,城市布局让边界既寻常又切身——它穿过住宅街道,横亘于邻居之间,而不只沿着遥远的外围延伸。
宗教身份也影响人们居住、求学、工作和社交的地点。跨越不同社区的关系并不常见,越过社区界线可能招致家人不满或暴力。20世纪60年代,橙党游行从麦康维尔一家住宅外出发;与此同时,伊恩·佩斯利敦促新教徒找出住在他们中间的天主教徒并将其赶走。此类压力使社会边界变成了人身安全问题。后来修建的墙并未创造贝尔法斯特的分裂,只是赋予它们更具压迫感的形式。
从街垒到墙体
1969年骚乱期间,社区周围筑起街垒,使宗派地理分界更加明晰。这些临时防御工事后来被所谓的贝尔法斯特和平墙取代——高耸的屏障将一个社区与另一个社区隔开。它们出现于一个日常生活遭到扰乱的时期,当局经常突袭社区,准军事组织则在各自的聚居区维持秩序。青少年哨兵看守着边界。与此同时,骚乱爆发时,爱尔兰共和军装备简陋,在贝尔法斯特仅有约一百名成员,而且仍有部分武器在前一年被卖掉。
因此,这些墙所标示的不只是社区之间的分界。它们属于一种这样的景观——居民围绕暴力可能发生这一现实组织生活,而各方地盘都成了需要守卫的地方。地方团结也会以不那么正式的方式表现出来——当局接近时,居民敲打路边的金属垃圾桶盖,提醒他人;孩子们则在发现麻烦迹象时吹口哨。墙体和这些社区警报是应对危险的不同方式,但两者都让边界在日常生活中变得举足轻重。
隔离与维持平静
这些墙的直接作用是隔开人群,帮助防止冲突。2015年一篇关于贝尔法斯特的记述称,实体隔离让它们维持了一定程度的平静。但这种相对平静也付出了代价——屏障保留了分隔,而没有消除它。那时的贝尔法斯特和平墙数量甚至超过了北爱尔兰冲突时期的鼎盛阶段;尽管自耶稣受难日协议签署与和平进程以来,北爱尔兰大体保持和平,只有偶尔发生的持不同政见者袭击。
这些屏障也承载着敌意的语言。一侧可能写着“杀光所有泰格人”,这是对天主教徒的贬称;另一侧则可能写着“杀光所有匈人”,这是对新教徒的称呼。这些字句将墙体建筑已经传达的信息明白地写了出来——隔离可以限制接触,却仍不断将另一个社区标示为威胁。
协议之后的延续
这些墙存在于更广泛、持续不断的隔离格局之中。北爱尔兰仍有超过百分之九十的儿童就读于实行隔离的初级学校。在贝尔法斯特的一些地方,公交车站被非正式地划分为天主教徒或新教徒使用的站点;有些人宁愿多走一段路,也要到让自己觉得更安全的地方候车。英国国旗在新教徒社区仍十分醒目,而天主教徒聚居区常展示爱尔兰三色旗或巴勒斯坦旗;这些旗帜表达团结,也体现了许多共和派对持续遭受占领的感受。
在这种情况下,贝尔法斯特和平墙并非孤立的遗迹,而是边界网络的一部分;学校、公共空间、旗帜以及人们选择在哪里等候等日常决定,都不断重现着这种边界。它们持续存在,将两个事实并置起来——实体隔离有助于遏制冲突,但这些屏障不仅延续到了极端暴力时期之后,还在那之后不断增多。它们以分隔换取平静,却让分歧本身依然清晰可见。


