Long Kesh 的 H Blocks

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

朗凯什监狱营地的H区牢房是围绕共和派囚犯应如何分类和对待的斗争核心。单人牢房和配发的制服,使政治犯与普通罪犯之间的区别成为日常生活的一部分;囚犯以毛毯抗议回应,继而发起污秽抗议和绝食抗议。这些牢房不仅是新增的监狱容量——它们成为制度规则、以身体进行的反抗和政治策略彼此冲突的场所。

扩建与刑事化

20世纪70年代中期,杰瑞·亚当斯和布伦丹·休斯看到朗凯什监狱营地正在兴建新的设施。建造H区牢房是为了关押更多准军事组织成员,这一显而易见的迹象表明,冲突并未随着决定性的军事胜利而结束。扩建期间,临时爱尔兰共和军原先对最后一轮攻势的期待逐渐让位于长期斗争的前景;与此同时,经历多年暴力之后,公众支持也开始减退。

这些牢房也属于一项新的监禁政策。未经审判的拘押于1975年结束,此后,准军事组织嫌疑人会被控告并按普通罪犯定罪,而不是作为政治犯无限期拘押。这一区别不仅仅是行政上的。共和派囚犯认为自己是士兵,被俘后理应作为战俘对待。在未经审判的拘押期间,他们通常可以穿自己的衣服,并自由地与其他准军事组织成员交往。在H区牢房,已定罪的囚犯被关进单人牢房,穿上与其他囚犯相同的监狱制服。分类成了一套必须穿上的制服,也成了一间将人禁锢其中的牢房。

从毛毯抗议到污秽抗议

1976年秋,共和派囚犯拒绝穿上配发的衣服,开始了毛毯抗议。他们赤身裸体,只用毛毯遮身,以此拒绝接受强加给他们的身份——监狱制服。他们要求获得囚犯特殊类别地位,这实际上意味着承认他们是政治犯或战俘。当局拒绝了这一要求,争端随之通过一连串不断升级的对抗而加剧,并非由一次决定性的交锋解决。

起初,抗议者会离开牢房去洗澡和上厕所。狱警有时在他们途中殴打他们,并限制他们使用毛巾。随后,囚犯开始拒绝离开牢房。狱警收走便盆,但囚犯会将便盆倾倒,使尿液从门下流出,进入走廊。抗议由拒绝洗漱演变成污秽抗议。监狱的日常规程使囚犯能够把身体排泄物变成抗争禁闭及强加于自身条件的手段。

狱中指挥官休斯被问到囚犯该如何处置粪便。他建议把粪便涂到墙上。那些赤身裸体、未经洗漱、头发和胡须逐渐变长且纠结成团的男子,用自己的排泄物涂满牢房。蛆虫出现,疾病威胁加剧。狱警把囚犯带走,用水管冲洗他们,再用水和消毒剂清理牢房;把抗议者转移到干净牢房并不能化解僵局,因为抗议可以重新开始。这一幕在具体情形上令人作呕,但其核心问题十分严峻——囚犯要求有权不穿制服、彼此交往并收取邮件,而双方各自的回应都使对方的抵抗更加坚定。

绝食抗议与身体所承受的代价

朗凯什监狱营地的H区牢房也成为绝食抗议的场所。1979年玛格丽特·撒切尔上任时,已有数百名男子参与污秽抗议。尽管基本的卫生习惯遭到破坏,且临时爱尔兰共和军杀害了非当值的狱警,囚犯仍坚持抗议。撒切尔拒绝承认他们的政治身份,坚持认为犯罪就是犯罪。在这种氛围下,抗议者要求获得承认,却遭到毫不妥协的公开拒绝。

1980年秋,休斯宣布了又一次升级行动——绝食抗议。一百多名囚犯自愿参加,之后选出一支由七人组成的小组,由休斯带领;他选择亲自参与,而不是要求下属承受自己不愿承受的事。最后一周的10月,七人开始拒绝进食。随着绝食持续,休斯在牢房里日渐虚弱。绝食抗议使围绕身份地位的冲突超越了服装和交往——囚犯以自身身体作为赌注,争论他们的行动和政治身份应如何界定。

成为政治象征的监狱

朗凯什监狱营地的抗议是围绕刑事化和共和派策略展开的更广泛冲突的一部分。在监狱外,杰瑞·亚当斯主张,仅凭军事胜利无法建立共和国,同时通过秘密传递的信息与休斯保持密切联系。因此,监狱斗争与共和运动的政治转向并行发展,尽管囚犯眼前的诉求仍集中于他们在牢房内受到的待遇。

书中对冲突的后续叙述强调,和平进程之后,要建立共同的公共记忆仍然十分困难。杰瑞·亚当斯继续否认自己曾是爱尔兰共和军成员,而新芬党则被描述为持续维持一套强有力的共和派武装斗争叙事。后来的报告还指出,准军事组织持续保有权威,帮助其领导人约束成员,防止暴力重新燃起;包括休斯在内的批评者则认为,领导层不能容忍反对意见,既是出于私利,也十分残酷。在这一尚未平息的背景下,H区牢房成为冲突中更宏大问题具象化的场所——一套制服、一间单人牢房、一条毛毯,以及一种即使把参与者转移到干净房间也无法遏止的抗议。