圣诞前夜

在约翰·D·麦克唐纳的《刽子手》中，圣诞前夜是家庭幸福的固定点，整个鲍登家族的故事都围绕它展开。那是1945年的夜晚，卡罗尔·鲍登向她的丈夫萨姆宣布她“有点怀孕了”，这一时刻恰逢这对夫妇在战争动荡后定居新埃塞克斯。这一宣布，带着“假装的愤怒和对所有军人的尖刻评论，尤其是针对某位鲍登上尉”，是家庭记忆中最初的欢乐之一，并将圣诞前夜确立为和平、平凡生活的象征，而马克斯·卡迪的恐怖行动后来将威胁摧毁这种生活。

宣布与重返新埃塞克斯

圣诞前夜的宣布是在漫长的归家之旅结束时到来的。萨姆·鲍登于1943年5月初被派往海外，1945年9月返回美国，作为一名上尉，因在A.P.船只的蓝色帆布舱口盖上待了四十天而晒得黝黑。他回到一个变化巨大的世界——他的朋友乔治于1944年在意大利阵亡，他的母亲两个月后去世，卡罗尔的父亲在得克萨斯州的一次油田事故中丧生，留下仅一千五百美元，用于丧葬费用和出售其财产。萨姆在加利福尼亚请求并获得了退役，搬进了帕萨迪纳的一所小出租屋，开始熟悉他的妻子和从未见过的女儿。他到达两周后，他们参加了贝丝的婚礼，她嫁给了一个年长的男人，一个对独居女性很和善的鳏夫。又过了两周，在与比尔·斯泰奇进行了长时间的电话交谈后，他们来到了新埃塞克斯，住进了一所租来的房子，萨姆正在为律师资格考试复习。就在那时，在圣诞前夜，卡罗尔做出了宣布，这个家庭在新埃塞克斯的新生活开始了。

最好的岁月

圣诞前夜宣布之后的岁月，在萨姆自己的回忆中，是“最好的岁月”。他记得用长长的笔触粉刷船体，半听着孩子们的叽叽喳喳，被“许多爱，以及一种令人欣慰的稳定成功，虽然并不特别引人注目”所包围。这段记忆充满了平凡家庭生活的特殊质感——卡罗尔离开码头去工作，小巴基在没人注意的情况下，决定用一把大刷子蘸满油漆粉刷船体底部，直接在他头顶上方涂刷，直到卡罗尔看到他时尖叫起来，他浑身惨白，像个化了全套妆容的小丑。他们都停下粉刷，拿来抹布和松节油，给巴基擦洗，他满腹委屈，不停地扭动。当他差不多干净时，所有孩子都去船艇俱乐部换衣服，并在那里的码头游泳，而卡罗尔和萨姆则完成了粉刷工作。这就是圣诞前夜开启的生活，也是卡迪的到来将置于围困之下的生活。

旋转木马与崩溃点

圣诞前夜世界的和平被围困打破，节日的安全承诺在卡罗尔的崩溃中被颠倒。在恐惧的高峰期，卡罗尔向萨姆坦白了一个童年记忆，这成为小说中她心理状态的核心隐喻。她记得大约七岁时，母亲还活着，在一个嘉年华上，父亲把她抱上一匹旋转木马上的大白马。一开始很美妙；她握着铜柱，马上下起伏。她后来才知道父亲付钱让那人让马转了很久很久。过了一会儿，人们的面孔开始模糊，音乐似乎变得更响，当她向外看时，只能看到一道道条纹。她想让它停下来。当她闭上眼睛时，她觉得自己要掉下去了。没人能听到她的喊叫。她觉得它转得越来越快，音乐越来越响，她将被甩出去。现在，在卡迪的袭击下，她对萨姆说：“我想让它停下来，萨姆。我想让它不再转圈。我想不再害怕。”旋转木马，曾经是童年的乐趣，变成了她无助的形象，而圣诞前夜的稳定世界被揭示为一种脆弱的幻觉，可以被旋转成恐怖。

决断与重返湖畔

危机迫使萨姆做出一个既违背他本性又必要的决断。在与卡罗尔一起休养期间，他们在阳光下、大雨中、还有一次月光下游泳，大吃大喝，长时间睡眠，决断在萨姆心中逐渐成熟。起初他几乎无法面对，但变得越来越容易。这个概念与他的本性如此相悖，以至于让他反感；这意味着他所有价值观、他赖以生存的一切都将颠倒。他知道这种内心的斗争在他的举止上造成了明显的变化，有几次他看到卡罗尔若有所思地看着他，知道他显得郁郁寡欢、心不在焉。周一上午，在一个闷热难耐的日子里，他带卡罗尔离开她的网球比赛，上了一艘黄色划艇，划到一英里长的湖中央。在那里，在寂静中，他告诉了她他的决定，她敦促他当天就回去：“今天，亲爱的。拜托。我们今天就去，开始行动，然后一切就结束了。”采取行动、不惜一切代价结束围困的决定，是始于圣诞前夜和平丧失的崩溃的直接后果。

余波与新世界

磨难结束后，萨姆和卡罗尔坐在湖边，反思他们学到的东西，圣诞前夜的世界在他们幸存的光照下被重新想象。卡罗尔告诉萨姆，她学到了，在全世界，就在那一刻，人们正在死去，或者心碎，或者身体被摧残，而当这一切发生时，他们有一种完全难以置信的感觉：“这不可能发生在我身上。这不是本来的样子。”她觉得自己现在更坚强、更勇敢了，因为她知道他们拥有的一切都平衡在如此微妙的偶然与巧合之网中。接下来轮到萨姆了。他告诉她，她所说的一切，加上别的东西，都是真的：“就像从一场重病中恢复过来。整个世界看起来焕然一新。一切都显得特别。我感到无比鲜活。我不想让这种感觉消退。我想紧紧抓住它。我想我过去变得有点古板了。”他一直在理想化自己的职业，并过度依赖它；现在他知道它只是一种工具，在它能帮助时明智地使用，在它不能时则搁置一旁，采取有用的行动。那个以新生命承诺开始的圣诞前夜，在围困之后，以对那种生命的重新欣赏而结束，这种欣赏来之不易，不再被视为理所当然。

圣诞前夜的意义

圣诞前夜在整个小说中作为衡量利害关系的尺度。它是平凡、家庭、和平与幸福的象征，而正是这个世界，卡迪威胁要摧毁。这个节日所承诺的家庭、家园和新开始，是萨姆为之奋斗的价值观，而它的丧失是卡罗尔在崩溃中所哀悼的。当围困结束时，家庭重返湖畔，重返生活的平凡节奏，是对第一个圣诞前夜精神的回归，但现在带着对脆弱的认识，这是早期天真庆祝所无法包含的。圣诞前夜的世界不仅仅是恢复；它被磨难所改变，家庭的幸存成为一种新的祝福，一种知道它所拥有的一切代价的祝福。