第二次世界大战

第二次世界大战在约翰·D·麦克唐纳的《刽子手》中，既是小说核心冲突的遥远但决定性的起源，也是理解萨姆·鲍登的性格、婚姻和道德演变的一个持续参照点。战争是萨姆和马克斯·卡迪首次接触的事件，其记忆笼罩着后来的每一次对抗，塑造了萨姆对自己作为男人、丈夫和律师的理解。战争不仅仅是历史背景，更是一个心理和主题的试金石——它解释了萨姆的职业道路、他的身体不安全感、他对使用暴力的犹豫，以及最终当他被迫扮演保护者角色时的转变。小说反复回到战争年代，以衡量发生了多少变化——以及有多少过去拒绝被埋葬。

萨姆·鲍登的战时服役及其后果

萨姆的战时经历在小说开头就确立了，当时他向妻子卡罗尔讲述了他当前麻烦的起源。1943年，作为军法署的中尉，萨缪尔·B·鲍登乘坐由美国海军运营的旧船孔特·德·比安卡马诺号进行了漫长的航行。他带着卡罗尔后来称之为“五角大楼苍白”的脸色登船，最终抵达新德里，即中缅印战区司令部。这次海外之旅是他关于墨尔本的轶事的背景——他承认这个轶事“并不好笑”——而且，关键的是，也是他与卡迪的第一次相遇。萨姆没有预料到卡迪会从“古老的历史”中重新浮现；他只是完全忘记了整件事，他的记忆被那些海外岁月的许多其他印象所模糊。他于1945年以陆军上尉的军衔回国，与他的上校比尔·斯泰奇相处融洽。战后，正是应比尔的邀请，萨姆来到新埃塞克斯并加入了律师事务所，这一决定将定义他的平民职业和他在社区中的地位。因此，战争直接决定了萨姆的战后生活——他的军衔、他的职业关系和他的地理定居都源于他的军事服役。

战争也构成了萨姆婚姻的框架。卡罗尔清晰地记得分离——萨姆离开了“一大段时间”，是她生命中“糟糕的一段”。他们的恋爱和早期婚姻受到战争节奏的影响。他们熬了一整夜，拿到了学位，寄回了戒指，并在一个安静的非宗教仪式上结婚，费用由她父亲意外寄来的一张支票支付，而萨姆则寻求并获得了军官任命，并前往华盛顿报到。他们住在阿灵顿一栋砖房里租来的房间，卡罗尔记得那是“一个特别而私人的天堂”。她陪他去了西海岸，分享了他等待船运的三周。1943年5月初他出发时，她已经怀孕七个月，他很高兴她和他母亲及贝丝在一起。他直到1945年9月才回到美国，以鲍登上尉的身份抵达，“因在运兵船的蓝色帆布舱口盖上待了四十天而晒得黝黑”。战争对他们家庭的损失是严重的——乔治，大概是兄弟或近亲，于1944年在意大利阵亡；萨姆的母亲两个月后去世；卡罗尔的父亲在得克萨斯州的一次油田事故中丧生，扣除丧葬费用和出售其财产后仅剩一千五百美元。萨姆在加利福尼亚请求并获得退役，搬进了帕萨迪纳的一栋小出租屋，并结识了他的妻子和他从未见过的女儿。两周后，他们参加了贝丝的婚礼，又过了两周，在与比尔·斯泰奇进行了长时间的电话交谈后，他们来到了新埃塞克斯，住在一栋租来的房子里，萨姆则为他的律师资格考试而苦读。在圣诞前夜，卡罗尔以针对所有军人和特别是某位鲍登上尉的假装愤怒宣布，她发现自己“有点怀孕了”。因此，战争构成了萨姆早期成年生活的整个弧线——它把他从怀孕的妻子身边带走，使他失去了家人，然后，通过其后果，把他带到了他的职业、他的家，以及他后来要保护的家庭。

战争作为卡迪仇杀的起源

战争是小说核心冲突不可或缺的原因。正是在海外服役期间，萨姆遇到了马克斯·卡迪，而那次相遇——无论其确切性质如何，小说对此部分留白——成为卡迪执念仇恨的种子。当卡迪在新埃塞克斯重新出现时，萨姆告诉卡罗尔，麻烦“始于某次你可能还记得的海外旅行”。因此，战争年代是仇杀的起点，这场仇杀将毒害鲍登家的狗，威胁他们的孩子，并最终迫使萨姆杀人。萨姆对卡迪重新出现的初始反应很能说明问题——他只是完全忘记了整件事，以至于他没有预料到卡迪会“从古老的历史中冒出来”。对萨姆来说，战争是一个关闭的章节；对卡迪来说，这是终身怨恨的开始。这种不对称——一个人的遗忘与另一个人的执念——是小说紧张感的核心。战争的暴力，萨姆作为参谋军官而非战斗人员所经历的，以个人、家庭围攻的形式回到他身上。他在海外岁月的拥挤印象中埋葬的过去爆发到他的现在，他必须面对一个他早已遗忘的相遇的后果。

战争的遗产——萨姆的自我形象与道德危机

战争也塑造了萨姆作为男人的自我认知，特别是他对身体不足的焦虑和对使用暴力的犹豫。当卡罗尔问他为什么不能直接去让卡迪怕他时，萨姆回答说，他看不出怎么能做到，“就凭我这办公室型的体格。他看起来有他们还没命名的肌肉。”这种自我评估源于他的战时角色——他是军法署的律师，而不是战斗士兵。他的服役是行政和法律性质的，这让他拥有一个久坐的、四十岁办公室职员的体格，还有抵押贷款、家庭和保险计划。他形容自己“适合这种新的暴力和威胁气息，就像乔治·戈贝尔作为重量级金手套拳击手会感到自在一样”。战争对许多人来说是身体勇气的试炼场，却给了萨姆不同的遗产——一个建立在言语和法律而非武力之上的职业身份。这就是为什么直接面对卡迪的前景对他来说如此陌生。他告诉卡罗尔，面对这种威胁让他感觉“像蛇坑里的白鼠”，这是一个引人注目的脆弱形象，与卡迪的超男性化残暴形成鲜明对比。

这种源于战争的自我形象直接助长了萨姆的道德危机。当他考虑对卡迪采取暴力行动时，他发现这个概念“与他的本性如此相悖，以至于让他反感”。这意味着“他所有价值观的逆转，他赖以生存的一切”。战争教会他尊重个人的生命和尊严——达顿警长后来在告诉萨姆关于二战和朝鲜战争中不愿开枪的士兵时阐述了这一教训——现在却要求萨姆考虑违反这一原则。达顿关于那些手指扣在扳机上却僵住、即使在紧要关头也无法开枪的士兵的描述，与萨姆自己的不确定性产生共鸣。萨姆承认他不了解自己：“我真的能打死那棵树，嘴唇像杀手一样撇着。”战争的道德遗产——阻止人们杀人的文明克制——正是卡迪所利用的，也是萨姆必须克服的。因此，小说利用战争来构建其核心伦理问题——对于一个受其一代人和职业价值观塑造的文明人来说，夺走一条生命意味着什么？

战争的回归——卡罗尔的创伤与家庭的围困

战争的心理遗产超越了萨姆，延伸到他的妻子卡罗尔，她的崩溃通过围攻所唤醒的童年记忆来表达。在一个极度脆弱的时刻，卡罗尔告诉萨姆一个她大约七岁时的嘉年华游乐设施，那时她母亲还活着。她父亲把她抱上旋转木马上一匹大白马，她抓着铜杆，马上下起伏。她后来才知道她父亲付钱让那人把骑行时间弄得很长很长。过了一会儿，人们的面孔开始模糊，音乐似乎变得更响，她只能看到条纹。她想让它停下来，但当她闭上眼睛时，她觉得自己要掉下去了。没人能听到她的喊叫。她感觉它越来越快，音乐越来越响，她将被甩出去。这个记忆成为她对围攻的隐喻：“我想让它停下来，萨姆。我想让它停止转圈。我想停止害怕。”旋转木马——一个童年纯真快乐的形象变成了无助的噩梦——捕捉了卡迪运动造成的心理代价。战争，已经夺走了卡罗尔的父亲和兄弟乔治，在这个记忆中并未直接命名，但它是使她的家庭损失成为可能的历史背景。围攻重新打开了旧伤，卡罗尔的创伤以孩子的恐惧语言表达，这种退行强调了战后家庭安全被彻底粉碎的程度。

战争的阴影也笼罩着家庭的生存策略。当萨姆和卡罗尔决定离开孩子返回新埃塞克斯面对卡迪时，他们讨论南希是否接受了他们告诉她的谎言。南希，对照顾年幼者的责任严肃而认真，认为待在家里不明智，建议他们住在新埃塞克斯的酒店。她希望他们俩都不要离开，但如果他们想那样做，她可以照顾杰米和巴基，让他们远离麻烦。这种家庭的分散，长女承担了父母的角色，呼应了萨姆和卡罗尔自己经历的战争分离。围攻迫使家庭以缩影形式重演战争年代的流离失所——父亲缺席，母亲焦虑，孩子留给他人照顾。因此，小说在战争的民族创伤和围攻的私人创伤之间画了一条安静的平行线，表明鲍登一家的磨难是更大历史灾难的家庭回声。

战争的持久意义——恢复与转变

在危机之后，战争的遗产被转化为智慧和更新的源泉。卡罗尔告诉萨姆，她了解到世界各地的人们正在死去，或者心碎，或者身体被摧残，而当这一切发生时，他们有一种完全难以置信的感觉：“这不可能发生在我身上。这不是本来的样子。”她认为自己现在可能更坚强、更勇敢了，因为她知道他们拥有的一切都平衡在“如此脆弱的偶然与巧合之网”上。萨姆自己的反思明确借鉴了疾病康复的语言：“就像从重病中恢复过来。整个世界看起来新鲜而崭新。一切看起来都很特别。我感觉非常鲜活。我不想让这种感觉消失。”他承认他认为自己变得古板了，理想化了他的职业并过度依赖它。现在他知道它只是一个工具：“你像使用任何其他工具一样使用它。明智地使用它，它可以帮助你。当它对你没有用时，你就采取有用的行动。”这是战争的最终教训，通过围攻的磨难过滤而来——萨姆作为年轻军官学到的价值观——尊重生命、依赖法律——必须灵活持有，当它们失败时，一个人必须行动。战争，最初是他与卡迪冲突的根源和他职业身份的基础，最终成为他道德成熟的框架。小说以萨姆和卡罗尔在湖上结束，他们幸存于围攻，他们的婚姻和家庭经受考验并焕然一新。第二次世界大战，这个启动一切的事件，最终被吸收到他们对自己和世界的理解中——提醒人们，无论过去被埋得多深，都可能回来，而面对它的力量恰恰来自战争本身帮助形成的价值观。