1943年

1943年的道德清算

1943年的遗留问题迫使萨姆陷入深刻的道德危机。那一年的事件及其引发的威胁，促使他考虑违背本性的行为。他对卡罗尔说：“我已经反复权衡过这件事。我想杀了卡迪。”当她试图不以为意时，他坚持道：“那不是比喻。我是说我想计划好一切，设下陷阱，杀了他，然后处理掉尸体。我想犯下谋杀罪，而且我觉得我知道该怎么做。”卡罗尔的回应令人不寒而栗：“不是谋杀，是处决。”1943年把一个信奉法律的律师变成了一个考虑私刑正义的人。他早先曾得到过一条不同的路，有人建议他雇混混用自行车链条殴打卡迪，干一桩“住院的活儿”。这个建议来自一个自己挨过职业打手的人，他警告说：“这会让你彻底留下烙印。我想，是那种疼痛。还有他们不肯停手的样子。你听到自己在求饶，可他们还是不停。勇气和自尊都从你身上流光了。”萨姆从1943年的证人到潜在的处决者的转变，是小说的核心道德弧线。当他最终杀死卡迪时，他在自己身上寻找内疚，寻找羞耻感，却只找到一种野蛮的满足感，一种强烈而原始的成就感。所有那些整洁而细致的文明本能和行为的层层外壳都被剥去，露出对敌人之死的强烈狂喜。1943年，从一个年轻人对残暴罪行的极度愤怒开始，以同一个人对罪犯之死的原始满足结束。卡罗尔学到的教训是：“我们所拥有的一切都平衡在如此微妙的偶然与巧合之网上。”1943年是首要的偶然事件，是引发一切的巧合。