1945年

1945年是萨姆·鲍登生平中的转折之年，是他作为鲍登上尉的战时身份让位于定义他的平民生活的时刻。他于1943年5月初乘船出发，1945年9月返回美国，归来时已是上尉，因在运输舰的蓝色帆布舱口盖上待了四十天而晒得黝黑。战争岁月模糊了他对马克斯·卡迪的记忆，那个后来回来恐吓他家人的男人；海外岁月中太多其他印象将那段往事推到了他脑海的深处。他后来回想，自己只是完全忘记了那件事，而正是这种遗忘，让卡迪的再次出现感觉像是从古老历史中浮出的身影。

回到一个改变的世界

当萨姆于1945年9月回家时，他回到了一个因战争损失而大为改变的世界。他的姐夫乔治于1944年在意大利阵亡，萨姆的母亲在两个月后去世。卡罗尔的父亲在得克萨斯州的一次油田事故中丧生，留下丧葬费用和变卖财产后仅剩一千五百美元。萨姆在加利福尼亚申请并获得了退役，搬进了帕萨迪纳的一所小出租屋，在那里他重新认识了妻子和从未见过的女儿。他们到达两周后，参加了贝丝的婚礼；她嫁给了一个年长的男人，一个对独居女性很和善的鳏夫。这次回家不是庆祝，而是对累积悲伤的清算，以及从废墟中重建生活的任务。

通往新埃塞克斯之路

1945年开启了一系列决定，这些决定将把萨姆带到新埃塞克斯，以及成为他职业归宿的律师事务所。战争期间，他与他的上校比尔·斯泰奇相处融洽，正是在比尔的邀请下，他在退役后来到了新埃塞克斯。贝丝婚礼两周后，经过与比尔·斯泰奇的长途电话交谈，萨姆和卡罗尔来到了新埃塞克斯，住在一所租来的房子里，而萨姆则为律师资格考试苦读。同年圣诞前夜，卡罗尔带着假装的愤怒和针对所有军人、特别是鲍登上尉的尖锐评论宣布，她发现自己有点怀孕了。这一年以家庭的承诺而结束，这个家庭将成为萨姆生活的中心，也是卡迪复仇的目标。

1945年塑造的职业身份

战后的岁月建立在1945年奠定的基础上。萨姆于1948年成为律师事务所的合伙人，到小说当前行动发生时，他一直是合伙人。然而，他的职业身份带有战时服役和归来的印记。他形容自己是一个久坐的、四十岁的办公室职员，有抵押贷款、家庭和保险计划，一个不适合暴力和威胁的人。这一自我评价在1945年多年后说出，揭示了战争老兵如何转变为平民专业人士，其办公室型的体格与卡迪构成的肌肉威胁形成鲜明对比。因此，1945年不仅标志着回家，也标志着从士兵到律师、从上尉到合伙人的转变，当卡迪的暴力侵入萨姆建立的和平世界时，这种转变将被证明是不足的。

跨越岁月的道德清算

1945年的意义超越了传记，延伸到小说的道德和心理架构。萨姆的战时经历和他随后的平民生活创造了一种紧张关系，这种紧张关系在卡迪危机中暴露出来。他带着上尉军衔回家，一个习惯于指挥的人，然而在他的平民生活中，他发现自己无法让卡迪心生敬畏，被办公室型的体格所阻碍，面对一个看起来拥有尚未命名肌肉的男人。因此，1945年代表了萨姆双重身份的起源——曾在海外服役的能干军官，以及只能眼睁睁看着家人被围困的驯化专业人士。当萨姆后来反思他理想化自己的职业并过度依赖它，现在知道它只是一个工具，可以明智地使用或搁置时，他阐述的教训根植于1945年的上尉与现在的律师之间的距离。这一年标志着一场道德旅程的开始，最终导致他决定采取法律之外的行动，这一决定颠覆了他所有的价值观和他所信奉的一切。

叙事的锚点

在小说结构中，1945年作为一个时间锚点，用来衡量当前的危机。鲍登一家的生活故事，从1950年发现湖心岛到他们目前的情况，在萨姆战时过去的背景下展开。卡罗尔对旋转木马的童年记忆，其被抛入黑暗的形象，与战后岁月的迷失感和萨姆归来后所建立生活的不稳定性产生共鸣。因此，1945年将鲍登家族的个人历史与世纪中叶美国的更大历史潮流联系起来，将小说对郊区安全、男性气质和家庭幸福脆弱性的探索植根于国家转型的特定时刻。萨姆在1945年的归来是愚人天堂的开始，卡迪的入侵将粉碎这个天堂，当有什么东西从黑暗中出来击中他们中的一人时，这个魅力将停止起作用。